『 從前從前有一個女生，叫米米。 米米出生在南投的小村莊，爸爸常常在田裡採收玉米筍，媽媽會把玉米筍炒得很好吃。 米米小學的時候，發現自己班上怎麼算來算去都只有五個人，覺得有點無聊。 米米升上國中，媽媽每天都幫米米準備便當，裡面有很多玉米筍。 高中，米米特地選了最遠的一間女校，下定決心，等到上大學，一定要離開這個村莊。 國文課，米米座位後面坐了一個同學，叫小西瓜。小西瓜的手指粗粗短短，像甜不辣。 每次米米把考卷往後傳的時候，小西瓜都會偷摸米米的手，就像甜不辣沾上甜辣醬。 米米和小西瓜變成朋友，偶爾會交換便當裡的菜，米米總是有很多玉米筍。 很快到了高三，小西瓜邀米米來家裡讀書，小西瓜家境還不錯，套房裡有冷氣和漫畫。 米米都趁小西瓜讀書的時候，盡情看起書櫃裡的百合漫畫。 聯考，小西瓜在下課時間幫米米惡補下一科的重點，米米拿扇子搧風，汗滴下來。 放榜，米米上了台北的私立大學，小西瓜上了台南的公立大學。 小西瓜打過幾次電話來，米米都沒熱切回應，之後兩人就沒有再聯絡了。 米米如願來到台北，一個和南投不同風味的台灣另一處。 大學班上有個皮膚顏色像咖啡的女生，似乎是原住民，打壘球，有很多女生朋友。 米米發現自己好像有點喜歡咖啡，咖啡跟米米說，女生和女生可以在一起。 米米有點不明白，於是咖啡問米米要不要試試看交往，米米說好。 從此，米米常常等咖啡打完球，遞上一瓶水，或是獨自留在寢室，等咖啡回來。 咖啡身邊總是有很多同樣在打壘球，皮膚黑黑的女生，有聊不完的話題。 小西瓜跑來找米米，見到咖啡，於是把手上的東西拿給米米，說不會再見面了。 東西是一盒甜不辣，或是小西瓜的手指，米米不餓，等放到臭酸後就丟了。 某一天，米米因為忘記帶課本，回到寢室，看見床上有另一個女生躺著，旁邊是咖啡。 米米轉身就走了，心想這大概就是分手。 米米不想上課，也或許就不喜歡讀書，連續兩學期被當了超過一半，然後退學。 米米想回家，打電話給媽媽，媽媽說，留在台北補習吧！補習費跟生活費，媽媽會出。 補習班的冷氣很冷，旁邊的人臉也很冷漠。 米米很快發現，家裡其實負擔不了那麼多費用，於是停掉補習班，找工作。 米米坐在檳榔攤裡，手裡包著一粒一粒，腦裡想著買兩粒還得送兩粒。 很多司機停在檳榔攤前，等著摘米米胸罩裡的兩粒檳榔。 其中有一位卡車司機，年輕，帥帥的，做搬家公司，身材很好。 卡車很快就和米米搭上，米米去卡車司機家的那天，兩人就那樣了。 其它談不上合，好像這方面很不錯，每天都大戰三百回合。 米米住進卡車家，省房租，兼床上運動保持體態。 卡車把米米賺的錢都拿去賭，米米似乎也很快就習慣這種相處模式。 米米的手機響了，米米的手機已經很久沒響了，來電顯示是小西瓜。 米米接起，電話那頭傳來哭泣聲：嗚嗚嗚～嗚嗚嗚～另一人說：你的兒子在我手上。 米米掛上電話，想著是詐騙。 沒多久，米米又接到小西瓜的來電，電話那頭是喘息聲，好像在說些什麼。 米米聽不清楚，於是開成擴音，電話那頭的喘息聲愈來愈重，伴隨吟聲浪語。 小西瓜在搞什麼，米米納悶。 此時，卡車彷彿演出世間情那般，將門重重甩開，質問米米在跟誰搞曖昧。 米米說沒有，馬上掛掉電話，卡車司機不信，也不知是真不信還假不信，總之是不信。 卡車打了米米一記耳光，米米跌坐在地，還重播跌了三次，連米米也不知道為什麼。 卡車搶走米米剛領的薪水，把米米趕出去，留下那些賭贏時買來討米米歡心的名牌包。 米米想著，這大概是分手。 』 「還要聽嗎？」 「嗯。」 『 米米身無分文，遊蕩在街邊，整條路上只剩便利商店還亮著，有點不像台北。 什麼都沒有，想回老家也沒錢搭車，米米坐了許久，小西瓜第三次打來。 這次是小西瓜的聲音，小西瓜說，手機怪怪的，很多朋友接到奇怪電話，米米有嗎？ 米米笑笑說，沒有，但是聽見小西瓜的聲音，有點懷念，有點熟悉。 小西瓜問米米要不要來台南玩，米米說自己沒錢搭車，坐在路邊，其它沒多說。 在哪？ 小西瓜搭夜車，幾小時後就出現在米米面前，沒有久違重逢的擁抱。 兩人都睏了，很自然找間賓館過夜。房間有些發霉味，和人一樣太久沒說話會口臭。 連澡都沒洗，衣服還穿著，米米打開電視，出現色情片，無碼、露毛、菊花台。 小西瓜，看到那畫面，米米，看到那畫面，兩人不約而同，大笑。 米米縮進被子裡，小西瓜也是。 米米很久沒笑了，沒想到這件事原來這麼簡單輕易。 小西瓜瞇起眼睛，發出微微鼾聲，像是催眠曲，米米也睡了。 台南，那天是星期一，小西瓜說沒課，帶米米去古蹟巡禮，晚上回來睡覺。 米米睡床上，小西瓜睡地上。 星期二，小西瓜說沒課，帶米米去書院和二手書店，買一些書推薦給米米看。 米米想著，等小西瓜去上課，可以來看看這些書，小西瓜想必是為此買的。 星期三，小西瓜說沒課，兩人去吃大餐。 到了星期四，米米期待小西瓜說沒課，但是小西瓜說要上課，一早就出門了。 米米看著小西瓜買的書，好像以前在看漫畫一樣，漸漸顯得有趣起來。 突然，門被敲了兩聲，小西瓜回來，拿著蛋糕，米米才知道今天是幾月幾號。 米米沒有假仙到不記得自己生日，只是忘記日子過到哪一天。 米米有些害羞，快速吹了蠟燭，小西瓜問米米許什麼願望。 米米說：希望吃蛋糕不會胖、想要吃爸爸採的媽媽料理的玉米筍、第三個不能說吧。 小西瓜扼腕說：那我下個生日，第一個願望就是妳告訴我第三個願望是什麼。 米米確定自己在說願望不能說的時候，沒有露出曖昧的表情。 當晚，米米做了一個夢，夢到便當裡的玉米筍都變成甜不辣，小西瓜在親自己臉頰。 米米醒了，小西瓜真的在親自己臉頰，就那麼輕輕的一下。 米米還是瞇著眼睛，假裝睡覺，只見小西瓜轉過身去，和一個叫小可愛的人傳簡訊。 內容只有小西瓜知道，是下週要期末考，但這週都蹺課，只好問小可愛考試範圍。 小可愛叫小可愛是因為，小可愛每天都穿小可愛，所以大家都叫她小可愛。 米米只看到小可愛三個字，決定真的睡覺。 隔天，小西瓜還在睡，因為前一晚偷偷拿著書去廁所看，深怕考試不過。 米米沒想太多，就是出門吃早餐，吃完發現自己沒有鑰匙，也沒帶手機。 走著走著也無聊，回到小西瓜住處，按電鈴沒有回應，於是坐在門前等待。 米米在附近吃了午餐、晚餐，小西瓜還是沒回來，錢是和小西瓜借的，床也是。 手機算了，米米起身，路上空無一人，米米沒想過自己會坐在門口等到現在。 』 「想睡睡了嗎？」 「還沒。」 『 凌晨一點，終於揮到一台剛放乘客下車的計程車。 米米坐上後座說，火車站。 窗外黑黑的，比咖啡的膚色還黑，車子臭臭的，比卡車的體味還重。 小西瓜好像瘦了，甜不辣的手指也不像甜不辣了，真要說現在比較像玉米筍。 米米決定不再想，取而代之的是，黑夜壟罩的田間景色。 米米說：大哥，不好意思，我要去火車站。 計程車司機用台灣國語的發音說：小姐，我是要去火車站，這條路比較近啦。 視野只剩前方車頭燈照到的柏油路面，確實是可行駛的道路，但，米米不安。 大哥，繞點遠路沒關係，走別條路吧。 小姐，別緊張，唉唷～別緊張，呵呵呵。 米米乾咳了兩聲，掩飾把計程車的門鎖打開的聲音。 計程車司機把冷氣溫度調高，不知道是以為米米冷，還是想讓米米寬衣解帶。 米米發現自己還穿著膝上短裙，於是夾緊雙腿，緊靠車門，掩在副駕駛座後方。 米米一陣鼻酸，逕自拿起車上擺放的加油站贈品衛生紙使用，擦眼淚鼻涕。 計程車司機透過後照鏡，看著米米。 米米想說，算了，都算了，要怎樣都算了吧，隨便了。 哭得愈來愈大聲，衛生紙豪不客氣地抽，米米什麼都無所謂了。 車子繼續往看不到盡頭的鄉間小路行駛，老舊的車身發出即將解體的聲音。 』 「是不是這時候都要打上某某化妝品贊助？」 「……」 『 突然車一停，計程車司機側過身，轉頭盯著米米，賊笑著，彷彿等著領賞。 小姐，到了啦！偶每次開那條路，都有一堆女孩子哭，偶習慣了啦！呵呵呵！ 米米看計程車司機竊笑，似乎是這工作唯一的樂趣。 付完錢，剩下不夠買火車票，米米走去客運站，剛好有一班往南投的車。 米米走上客運，沒什麼人，選了靠近後方的位子坐。剛哭過，很快就睡著了。 米米又夢到了小西瓜，這次小西瓜長得和平常不一樣。 小西瓜的手，往米米的大腿中間摸去，米米撥開，小西瓜還是摸了上去。 米米醒了，旁邊坐著一個蓋著外套，閉眼在睡覺的大叔。 大叔發出呼聲，呼吸中伴隨一種深層鼻腔散發出來的油味。 米米想著自己多心了，起身小心跨過大叔的腿，換到前方座位，大約第三排。 米米把外套脫下蓋在大腿，有點冷，冷到像被埋在冰雪中。 難怪電影裡，旁邊的人愈說不能睡，快死的那個人就愈想睡。 米米睡著了，然後，感覺有人坐到旁邊，有手，伸進米米的內衣裡。 買兩粒送兩粒，米米想起了檳榔攤。 』 「還在心悸嗎？睡不著？」 「嗯……好像不能亂喝咖啡……又有點血糖低。」 「幫妳泡蜂蜜水？」 「嗯。」 「那我泡溫的喔，甜一點。」 「喜歡小西瓜……」 「是嗎？妳都不知道她那天沒回家是去哪。」 「小西瓜好溫柔。」 「喜歡我還是喜歡小西瓜？喜歡她的話，我要讓她變成爛西瓜。」 「喝完了，最喜歡妳。」 「那來睡睡吧。」 她說她是笨蛋，想聽她講那句話，但她不太會，只用啾啾啾三聲帶過。 她說以後她睡不著，她都講一個故事給她聽。 這是她們說不完的故事。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.31.133.123