http://udn.com/NEWS/READING/X5/6909606.shtml 有多張照片 【2012-02-19/聯合報/D3版/聯合副刊】 　2010年，陳雪與早餐人公布結婚的消息，而後同住。一個慣於獨處，每日 定時定量規律書寫的小說家，忽而進入兩人磨合、「很真實的生活狀態」， 打掃、買菜、洗衣、吃飯……細瑣的生活裡，有著難以言說的安心，家，給 予的休憩，不是停頓，陳雪說：「我的小說會走向哪裡？我抱持著正面的想 法，或許我可以從一個內向思索的作者，邁進更能夠觀察人、面向世界，更 成熟的作家。」（編者） 如何梳理大量訊息成為作品素材？ ‧與陳雪對話： 　在《橋上的孩子》所描述的作家原型，必須穿梭在綿密的生活細節中， 妳是如何梳理大量的訊息成為作品的素材？qoo 答：2001年，我到洛杉磯短住了兩個月，是第一次離開台灣到異國長住，溫 度濕度空氣建築都與故鄉不同。我記得那個午後，我借住的屋子臨著後院， 院裡有許多花木，幾棵高大的樹，平整的草地，安靜得不可思議，我終於有 屬於自己的時間，可以安心地寫作。我想要寫個長篇小說，但該從哪兒寫起 呢？我到院子裡走走，一隻小松鼠從樹幹咚咚爬下落地，停在我面前，我蹲 下來與牠說話，就是那時，我想起了我生長的那個被竹林包圍的小村子，上 學回家的路途，常遇見蛇。 　我回到桌前，敲打鍵盤，開始描寫那些我已經遺忘的往事。畫面裡最先出 現的就是那座布滿了攤販的橋，一個小女孩推著推車在橋兩端來回。或許因 為離開了熟悉的家鄉，陌生感叫喚了往事，那些積存在記憶深處，幾乎已經 遺忘的過往，快樂傷心，榮譽恥辱，白天或黑夜，喧囂與寂靜，都在異國那 靜靜的屋子裡被喚醒了。但奇異的是，記憶明明在眼前，我卻沒有描述它們 的語言，那時我知道，寫作多年，我缺乏的是最基礎的寫實能力。此後我花 了兩三年的時間斷斷續續完成，過程裡很多時間都在練習寫實，穿梭於往事 與現實，深入那些無論是現實或虛構的回憶裡；那時我知道要建構一個已經 失去的時空，最好的方式就是描述細節，重構現實。我時常為了尋找一個物 品的辭彙而傷透腦筋，有時還會打電話回去老家問爸爸媽媽。那些老時光， 老物品，你得用心叫喚，描摹，它們的模樣才會通過迢迢時光化成文字，於 讀者眼前再現。事隔多年我仍珍惜那段時間的練習，它使得我生命裡某些光 陰，得以保存，使我對於寫小說這一志業更加敬畏。 如何區別與其他同志小說作者之不同？ ‧想請教陳雪： 1、羅洛梅曾引用了馬斯洛（Abraham Maslow）的信件：「死亡，和它始終將 現身的可能性，使得愛、熱情的愛，成為可能。」羅洛梅進而指出：「對死 亡的覺識將使我們對愛有更廣闊的開放性；而同時，愛也提高了對死亡的意 識感。」也就是說，終究將殞毀，使愛的遊牧疆界更趨廣大深遠。在您的小 說中，「死亡」與「愛」總是交映輪唱的，在我們無法感知的死亡之域，想 請教您是如何以語言揣度╱表現死亡？ 2、您的第一篇小說〈尋找天使遺失的翅膀〉，往往是論者最常探討的一篇豐 富文本。我認為此篇性別邊界的解構、馴化身體的破壞，雖似與後現代理路 扣合，然其中回望、回溯母體的定位，卻亦彰顯「重塑」自我主體的後殖民 思維，是以身體作為一政治的疆域。想請教您，在台灣同志文學的書寫脈絡 中，您會如何要求╱鍛鍊自我，寫出與他人不同的作品，將私語擴張，乃至 於得以成為一種干涉╱改造政治的同志小說？或者，您會如何區別，自己與 其他台灣同志小說作者不同之處？　陳柏言 答：我其實不太去作自己與他人的區別，我對理論也不太熟悉，謝謝你的問 題，這些問題對我來說很難答覆。我在《迷宮中的戀人》裡曾描寫過極度的 愛與熱情到最後可能只有「死亡」足以與之相應，但我仍然讓書中角色選擇 抗拒死亡這種極致的誘惑，使得愛情與激情可以在現實生活繼續，在所謂「 活著的時光裡」找到出路，如果一定要作一個區別，我想，無論是否在同志 文學這脈絡底下，我都是一個熱中於思考「如何活著」的作家。 ‧陳雪您好： 　一直以來，您被標籤以「女同志作家」，但於《惡女書》、《蝴蝶》等女 同小說後，約有十年，在您的作品裡女同志題材銷聲匿跡，如此既遠離自己 熟悉的題材，又面對基本讀者的流失。請教您，是怎樣的背景下讓您下此決 心的呢？　　讀者 阿飛 答：2002年辭掉工作到台北來定居，我進入了「全職寫作的狀態」，那時， 過往因為工作忙碌沒有時間寫作的壓力消失了，繼之而來的是「我想要寫什 麼？」這一問題的追問。我沒有刻意遠離自己熟悉的題材，我只是不願「乘 勝追擊」，那時生活在一種非常專注且幾乎沒有其他外來聲音的狀態裡，那 時，我想起在美國寫了一章的《橋上的孩子》，就這麼自然地，我開始投入 了對於我童年所生長的竹林山村的故事，建構起以我自己故鄉為模型的長篇 小說。 　這些年裡，確實有很多人問起我的小說，總以可惜的語氣問我，「為什麼 不再寫女同志？」我總是回答，「再給我一點時間。」作為一個小說練習生， 我一直用長篇小說來學習寫作，學習關於小說的種種，那樣的時刻，我覺得 我必須先放下自己已經熟悉、擅長，且受到喜愛的風格與題材，回到曠野裡， 學習生存。那時候的我，必須足夠孤獨，才能清洗自己的積習，重新練好基 本工，思索寫作對於我的意義，慢慢找到一種新的聲音。 　後來，到了2010年，我感覺自己準備好了，也找到了一個可以自然書寫女 同志的角度，一個足夠容納我多年學習、夠複雜與寬闊的故事，我戰戰兢兢 地，卻無比舒暢的，寫下了《迷宮中的戀人》，我回到我一直存在著的，女 同志的世界了。 「圍城」夢魘，在同性婚姻裡能夠避免嗎？ ‧陳雪老師： 　妳的婚禮讓許多人感動。但婚姻本質的種種瑣碎、異性戀世界的「圍城」 夢魘，在同性婚姻裡能夠避免嗎？妳會願意加入催促同志婚姻合法化的行動 嗎？還是……正因為沒有法律這一道桎梏，反而不構成圍城的壓迫感，反能 從容以對？楊敏 答：我在許多場合都公開說過，我此後的人生都會將推動同志婚姻合法當作 重要志向。我也會以實際行動持續努力。 　對於婚姻的看法各有不同，我自己也經歷過不同階段觀點的演進，從最早 的不婚主義到後來選擇了同性的婚姻，但一直以來，無論我自己想不想結婚， 我一貫的立場仍是希望無論國族、性別、階級，人人都享有結婚的權利。婚 姻的本質在我看來是兩人共度一生的盟約，實施內容可由兩人自行約訂，一 般人感受到婚姻的瑣碎與束縛，是因為兩個家族因這婚姻產生的結合，且不 斷擴散糾纏的效應，我不確知同志婚姻可否避免此「圍城」之感，我只能說， 我與我的伴侶所追求的，是以愛情為核心，共同生活，相互支持，並且不使 自己或對方失去「自我」的婚姻。 　我在臉書的「人妻日記」描寫過許多生活上的細碎點滴，這也是我自己除 了小說創作以外，以「個人」身分對於婚姻、同居與愛情關係進行的觀察與 紀錄，但我只是我，我無法代表其他人回答，我很高興自己有機會在一段深 刻的關係裡重新認識這個世界，認識身在其中的我自己。 ‧給陳雪： 　蝴蝶，在中國文學、戲劇裡是非常淒美的象徵，妳早期的女同小說〈蝴蝶 的記號〉便使用了蝴蝶這個符號；但由您現在的情況看來，卻是喜劇了。可 以約略說說這一路走來的心路歷程嗎？方璦 答：小時候在鄉下，路邊花草間常可以看見各種小蝴蝶，我對於所有能在天 上飛的昆蟲與鳥類都很喜愛，雖然在中國文學戲劇裡蝴蝶是淒美的象徵，如 《梁祝》最後的破墳之蝶，但在我心中，蝴蝶的意象是小女孩趴在草叢裡， 或在樹林間與同伴玩鬧時，突然許多小粉蝶紛紛飛起，大家都會嘩地歡呼起 來，那種心情，不是喜劇，而是一種心之嚮往。 　〈蝴蝶的記號〉算是我的第一篇「寫實風格」的小說，故事概念是因為在 超市裡買雜物時看見了一對交往親密，卻不知是母女、姊妹、師生或情侶的 女性，那之前我已經在《惡女書》裡寫過許多純粹想像的、超現實的女女情 慾小說，那時我突然意識到，就在這個超市裡，眼前來來去去的人們，或許 某個看起來就像一般家庭主婦的女同志，她把自己的過去掩埋，封存了回憶， 而蝴蝶是第一個映入眼中的意象。年少時寫作最愛的主題還是「追尋自我」， 我腦中迴盪一個句子，現在想來會臉紅了，那就是「不能飛就不是蝴蝶了」。 那是好遙遠的往事啊，我總在與女友去夜市擺攤賣衣服收攤回家之後，餵狗 （她養了很多狗），洗澡，她還在客廳看電視，我就回到臥房，那時朋友給 我一台二手電腦，我開始學習打字，就這麼笨拙地敲打鍵盤，一字一字地， 想像著，有一個高中女老師，已婚，有孩子，有一天她在超市遇見了使她一 見鍾情的少女…… 規律生活及運動，對寫作真有影響嗎？ ‧陳雪老師： 　您在演講裡說過，您的寫作定時定量，且每天游泳。這種規律的生活模式 及運動，對您的寫作真有影響嗎？葉小天 答：真不好意思，那是2008年的演講內容吧，那時正在寫《附魔者》，我確 實一周寫七天，每日六小時，一天一千字，定時定量，且每日寫作到傍晚即 休息，晚飯後就去瑜伽教室練習，或到附近的泳池「學游泳」，因為始終沒 把游泳學好，我常只是在水池裡來回走路而已。書寫《附魔者》時，因為題 材沉重，書中必須處理的時間與人物繁多，我認為自己應該要回到一個彷彿 容器的狀態，讓小說人物清晰完整地通過，而我得以沉靜地將他們寫下，所 以那時的游泳或瑜伽練習，是一種接近「淨身沐浴」的儀式，是專注寫作一 整天之後，對於自己的療癒。 　2008年我生了一場怪病，養病一年多，2010年才又開始寫《迷宮中的戀人》， 因為身體容易感染的緣故，沒法去游泳了，也停止了瑜伽練習，就改成到公 園健走，規律生活與寫作對我這樣的長篇寫作者是適合且必要的，因為一部 二、三十萬字的長篇，需要高度集中力與長時間持續的保持狀態，但我後來 不規定自己字數了，就選擇在白天寫作，天黑就休息，或隨著寫作狀態自然 調整，唯一的法則就是持續，在長篇完成之前讓自己盡可能地專注，生活規 律簡單。長篇寫作完全是體力活，我因為身體比較弱，所以更不敢用暴飲暴 食的狂派寫法，我相信日積月累、時間持續發酵醞釀出來的成果，寫長篇我 想最需要的就是自制力吧，我本來是個很活潑愛玩的人，但進入寫作狀態， 我想我更願意自己是個勤勉的寫作者。隨著時間推移，寫作成為生活重心， 簡單規律也就成了我生活與寫作的方式。 ‧陳雪老師您好： 　我好像失去了愛人的能力，也失去了相信他人的能力，種種狀況都皆似您 筆下的陳春天；我不斷地封閉自己，儘量不與他人接觸。我想，這樣子，傷 害會不會比較少？ 　我受傷太多，太害怕了，真的太害怕了。請問，我該怎麼做？Nava 答：生病那段時間猶如自我囚禁，後來我知道，是該走出「封閉期」的時刻 了。回到生活裡，人群裡，一點一滴學習生活技能，恢復寫作能力，透過漫 長時間的寫作，透過實際地與人接觸，真實地戀愛，進入兩人關係，如今的 我深覺「失去愛的能力」這樣的描述其實也可以說是「期望自己擁有愛的能 力」，無論希望擁有任何力量或能力，都需要學習，需要進入現場，需要 「相信」。那唯有使自己堅強，透過不斷發現自己的脆弱、軟弱與生命裡的 傷害，逐一修補，而無論如何都願意自己仍朝向著「相信愛」、「願意去愛」 的方向，一點一滴地學習，我們可能會一再地犯錯、會受傷或傷害別人，但 要讓每一次的經驗不白費，是去檢視那些傷害，從中學習，是讓自己今天比 昨天更堅強，更柔軟，更寬諒。祝福你，我們一起努力！ 【2012-02-19/聯合報/D3版/聯合副刊】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 163.14.145.31