http://udn.com/NEWS/READING/X5/6909606.shtml 有多张照片 【2012-02-19/联合报/D3版/联合副刊】 　2010年，陈雪与早餐人公布结婚的消息，而後同住。一个惯於独处，每日 定时定量规律书写的小说家，忽而进入两人磨合、「很真实的生活状态」， 打扫、买菜、洗衣、吃饭……细琐的生活里，有着难以言说的安心，家，给 予的休憩，不是停顿，陈雪说：「我的小说会走向哪里？我抱持着正面的想 法，或许我可以从一个内向思索的作者，迈进更能够观察人、面向世界，更 成熟的作家。」（编者） 如何梳理大量讯息成为作品素材？ ‧与陈雪对话： 　在《桥上的孩子》所描述的作家原型，必须穿梭在绵密的生活细节中， 你是如何梳理大量的讯息成为作品的素材？qoo 答：2001年，我到洛杉矶短住了两个月，是第一次离开台湾到异国长住，温 度湿度空气建筑都与故乡不同。我记得那个午後，我借住的屋子临着後院， 院里有许多花木，几棵高大的树，平整的草地，安静得不可思议，我终於有 属於自己的时间，可以安心地写作。我想要写个长篇小说，但该从哪儿写起 呢？我到院子里走走，一只小松鼠从树干咚咚爬下落地，停在我面前，我蹲 下来与牠说话，就是那时，我想起了我生长的那个被竹林包围的小村子，上 学回家的路途，常遇见蛇。 　我回到桌前，敲打键盘，开始描写那些我已经遗忘的往事。画面里最先出 现的就是那座布满了摊贩的桥，一个小女孩推着推车在桥两端来回。或许因 为离开了熟悉的家乡，陌生感叫唤了往事，那些积存在记忆深处，几乎已经 遗忘的过往，快乐伤心，荣誉耻辱，白天或黑夜，喧嚣与寂静，都在异国那 静静的屋子里被唤醒了。但奇异的是，记忆明明在眼前，我却没有描述它们 的语言，那时我知道，写作多年，我缺乏的是最基础的写实能力。此後我花 了两三年的时间断断续续完成，过程里很多时间都在练习写实，穿梭於往事 与现实，深入那些无论是现实或虚构的回忆里；那时我知道要建构一个已经 失去的时空，最好的方式就是描述细节，重构现实。我时常为了寻找一个物 品的辞汇而伤透脑筋，有时还会打电话回去老家问爸爸妈妈。那些老时光， 老物品，你得用心叫唤，描摹，它们的模样才会通过迢迢时光化成文字，於 读者眼前再现。事隔多年我仍珍惜那段时间的练习，它使得我生命里某些光 阴，得以保存，使我对於写小说这一志业更加敬畏。 如何区别与其他同志小说作者之不同？ ‧想请教陈雪： 1、罗洛梅曾引用了马斯洛（Abraham Maslow）的信件：「死亡，和它始终将 现身的可能性，使得爱、热情的爱，成为可能。」罗洛梅进而指出：「对死 亡的觉识将使我们对爱有更广阔的开放性；而同时，爱也提高了对死亡的意 识感。」也就是说，终究将殒毁，使爱的游牧疆界更趋广大深远。在您的小 说中，「死亡」与「爱」总是交映轮唱的，在我们无法感知的死亡之域，想 请教您是如何以语言揣度╱表现死亡？ 2、您的第一篇小说〈寻找天使遗失的翅膀〉，往往是论者最常探讨的一篇丰 富文本。我认为此篇性别边界的解构、驯化身体的破坏，虽似与後现代理路 扣合，然其中回望、回溯母体的定位，却亦彰显「重塑」自我主体的後殖民 思维，是以身体作为一政治的疆域。想请教您，在台湾同志文学的书写脉络 中，您会如何要求╱锻链自我，写出与他人不同的作品，将私语扩张，乃至 於得以成为一种干涉╱改造政治的同志小说？或者，您会如何区别，自己与 其他台湾同志小说作者不同之处？　陈柏言 答：我其实不太去作自己与他人的区别，我对理论也不太熟悉，谢谢你的问 题，这些问题对我来说很难答覆。我在《迷宫中的恋人》里曾描写过极度的 爱与热情到最後可能只有「死亡」足以与之相应，但我仍然让书中角色选择 抗拒死亡这种极致的诱惑，使得爱情与激情可以在现实生活继续，在所谓「 活着的时光里」找到出路，如果一定要作一个区别，我想，无论是否在同志 文学这脉络底下，我都是一个热中於思考「如何活着」的作家。 ‧陈雪您好： 　一直以来，您被标签以「女同志作家」，但於《恶女书》、《蝴蝶》等女 同小说後，约有十年，在您的作品里女同志题材销声匿迹，如此既远离自己 熟悉的题材，又面对基本读者的流失。请教您，是怎样的背景下让您下此决 心的呢？　　读者 阿飞 答：2002年辞掉工作到台北来定居，我进入了「全职写作的状态」，那时， 过往因为工作忙碌没有时间写作的压力消失了，继之而来的是「我想要写什 麽？」这一问题的追问。我没有刻意远离自己熟悉的题材，我只是不愿「乘 胜追击」，那时生活在一种非常专注且几乎没有其他外来声音的状态里，那 时，我想起在美国写了一章的《桥上的孩子》，就这麽自然地，我开始投入 了对於我童年所生长的竹林山村的故事，建构起以我自己故乡为模型的长篇 小说。 　这些年里，确实有很多人问起我的小说，总以可惜的语气问我，「为什麽 不再写女同志？」我总是回答，「再给我一点时间。」作为一个小说练习生， 我一直用长篇小说来学习写作，学习关於小说的种种，那样的时刻，我觉得 我必须先放下自己已经熟悉、擅长，且受到喜爱的风格与题材，回到旷野里， 学习生存。那时候的我，必须足够孤独，才能清洗自己的积习，重新练好基 本工，思索写作对於我的意义，慢慢找到一种新的声音。 　後来，到了2010年，我感觉自己准备好了，也找到了一个可以自然书写女 同志的角度，一个足够容纳我多年学习、够复杂与宽阔的故事，我战战兢兢 地，却无比舒畅的，写下了《迷宫中的恋人》，我回到我一直存在着的，女 同志的世界了。 「围城」梦魇，在同性婚姻里能够避免吗？ ‧陈雪老师： 　你的婚礼让许多人感动。但婚姻本质的种种琐碎、异性恋世界的「围城」 梦魇，在同性婚姻里能够避免吗？你会愿意加入催促同志婚姻合法化的行动 吗？还是……正因为没有法律这一道桎梏，反而不构成围城的压迫感，反能 从容以对？杨敏 答：我在许多场合都公开说过，我此後的人生都会将推动同志婚姻合法当作 重要志向。我也会以实际行动持续努力。 　对於婚姻的看法各有不同，我自己也经历过不同阶段观点的演进，从最早 的不婚主义到後来选择了同性的婚姻，但一直以来，无论我自己想不想结婚， 我一贯的立场仍是希望无论国族、性别、阶级，人人都享有结婚的权利。婚 姻的本质在我看来是两人共度一生的盟约，实施内容可由两人自行约订，一 般人感受到婚姻的琐碎与束缚，是因为两个家族因这婚姻产生的结合，且不 断扩散纠缠的效应，我不确知同志婚姻可否避免此「围城」之感，我只能说， 我与我的伴侣所追求的，是以爱情为核心，共同生活，相互支持，并且不使 自己或对方失去「自我」的婚姻。 　我在脸书的「人妻日记」描写过许多生活上的细碎点滴，这也是我自己除 了小说创作以外，以「个人」身分对於婚姻、同居与爱情关系进行的观察与 纪录，但我只是我，我无法代表其他人回答，我很高兴自己有机会在一段深 刻的关系里重新认识这个世界，认识身在其中的我自己。 ‧给陈雪： 　蝴蝶，在中国文学、戏剧里是非常凄美的象徵，你早期的女同小说〈蝴蝶 的记号〉便使用了蝴蝶这个符号；但由您现在的情况看来，却是喜剧了。可 以约略说说这一路走来的心路历程吗？方瑷 答：小时候在乡下，路边花草间常可以看见各种小蝴蝶，我对於所有能在天 上飞的昆虫与鸟类都很喜爱，虽然在中国文学戏剧里蝴蝶是凄美的象徵，如 《梁祝》最後的破坟之蝶，但在我心中，蝴蝶的意象是小女孩趴在草丛里， 或在树林间与同伴玩闹时，突然许多小粉蝶纷纷飞起，大家都会哗地欢呼起 来，那种心情，不是喜剧，而是一种心之向往。 　〈蝴蝶的记号〉算是我的第一篇「写实风格」的小说，故事概念是因为在 超市里买杂物时看见了一对交往亲密，却不知是母女、姊妹、师生或情侣的 女性，那之前我已经在《恶女书》里写过许多纯粹想像的、超现实的女女情 慾小说，那时我突然意识到，就在这个超市里，眼前来来去去的人们，或许 某个看起来就像一般家庭主妇的女同志，她把自己的过去掩埋，封存了回忆， 而蝴蝶是第一个映入眼中的意象。年少时写作最爱的主题还是「追寻自我」， 我脑中回荡一个句子，现在想来会脸红了，那就是「不能飞就不是蝴蝶了」。 那是好遥远的往事啊，我总在与女友去夜市摆摊卖衣服收摊回家之後，喂狗 （她养了很多狗），洗澡，她还在客厅看电视，我就回到卧房，那时朋友给 我一台二手电脑，我开始学习打字，就这麽笨拙地敲打键盘，一字一字地， 想像着，有一个高中女老师，已婚，有孩子，有一天她在超市遇见了使她一 见锺情的少女…… 规律生活及运动，对写作真有影响吗？ ‧陈雪老师： 　您在演讲里说过，您的写作定时定量，且每天游泳。这种规律的生活模式 及运动，对您的写作真有影响吗？叶小天 答：真不好意思，那是2008年的演讲内容吧，那时正在写《附魔者》，我确 实一周写七天，每日六小时，一天一千字，定时定量，且每日写作到傍晚即 休息，晚饭後就去瑜伽教室练习，或到附近的泳池「学游泳」，因为始终没 把游泳学好，我常只是在水池里来回走路而已。书写《附魔者》时，因为题 材沉重，书中必须处理的时间与人物繁多，我认为自己应该要回到一个彷佛 容器的状态，让小说人物清晰完整地通过，而我得以沉静地将他们写下，所 以那时的游泳或瑜伽练习，是一种接近「净身沐浴」的仪式，是专注写作一 整天之後，对於自己的疗癒。 　2008年我生了一场怪病，养病一年多，2010年才又开始写《迷宫中的恋人》， 因为身体容易感染的缘故，没法去游泳了，也停止了瑜伽练习，就改成到公 园健走，规律生活与写作对我这样的长篇写作者是适合且必要的，因为一部 二、三十万字的长篇，需要高度集中力与长时间持续的保持状态，但我後来 不规定自己字数了，就选择在白天写作，天黑就休息，或随着写作状态自然 调整，唯一的法则就是持续，在长篇完成之前让自己尽可能地专注，生活规 律简单。长篇写作完全是体力活，我因为身体比较弱，所以更不敢用暴饮暴 食的狂派写法，我相信日积月累、时间持续发酵酝酿出来的成果，写长篇我 想最需要的就是自制力吧，我本来是个很活泼爱玩的人，但进入写作状态， 我想我更愿意自己是个勤勉的写作者。随着时间推移，写作成为生活重心， 简单规律也就成了我生活与写作的方式。 ‧陈雪老师您好： 　我好像失去了爱人的能力，也失去了相信他人的能力，种种状况都皆似您 笔下的陈春天；我不断地封闭自己，尽量不与他人接触。我想，这样子，伤 害会不会比较少？ 　我受伤太多，太害怕了，真的太害怕了。请问，我该怎麽做？Nava 答：生病那段时间犹如自我囚禁，後来我知道，是该走出「封闭期」的时刻 了。回到生活里，人群里，一点一滴学习生活技能，恢复写作能力，透过漫 长时间的写作，透过实际地与人接触，真实地恋爱，进入两人关系，如今的 我深觉「失去爱的能力」这样的描述其实也可以说是「期望自己拥有爱的能 力」，无论希望拥有任何力量或能力，都需要学习，需要进入现场，需要 「相信」。那唯有使自己坚强，透过不断发现自己的脆弱、软弱与生命里的 伤害，逐一修补，而无论如何都愿意自己仍朝向着「相信爱」、「愿意去爱」 的方向，一点一滴地学习，我们可能会一再地犯错、会受伤或伤害别人，但 要让每一次的经验不白费，是去检视那些伤害，从中学习，是让自己今天比 昨天更坚强，更柔软，更宽谅。祝福你，我们一起努力！ 【2012-02-19/联合报/D3版/联合副刊】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 163.14.145.31