【文／余鳳高】 與一次戰爭，一場疾風暴雨般的政治運動甚至一次騷亂相比，書籍一般都難以 產生那麼大的作用。但是有時候，一本書的確能掀起一場運動，引起社會的改 革，甚至重大的改革。就在美國的歷史上，出生在英國的美國政論家托馬斯‧ 潘恩（Thomas Paine, 1737～1809）的一本只有50頁的小冊子《常識》，於 1776年1月出版後，幾個月裡即銷售50萬冊，在獨立戰爭初期極大地刺激了人 們的情緒，為半年之後通過的《獨立宣言》鋪平了道路。 美國女作家哈里亞特‧伊麗莎白‧比徹，即通常稱她斯托夫人（Harriet Elizabeth Beecher Stowe, 1811～1896）的小說《湯姆叔叔的小屋》（中文 本最早的譯本是由清末翻譯家林紓翻譯的《黑奴籲天錄》），先是於1851年在 哥倫比亞特區一家反奴隸制的報紙《民族時代》上連載發表，第二年出版後， 第一天銷售量即創前所未有的3000冊的紀錄，第一年售出30萬冊，至1860年就 至少被譯成23種文字，被公認為是美國「南北戰爭」（1861～1865）的起因之 一。據說，在1862年「南北戰爭」高潮之時，美國總統林肯會見她時，曾這麼 對她說：「那麼您就是寫了那本書引發這場偉大戰爭的那個小女人了！」 別以為這類傳奇式的故事都離今天太遠了，事實是就在不到半個世紀之前，一 位美國作家，也是一位女作家的一本書，也起到類似的作用。 喜歡與大自然為伍 春天是鮮花盛開、百鳥齊鳴的季節，春天裡不應是寂靜無聲，尤其是在春天的 田野。可是並不是人人都會注意到，從某一個時候起，突然地，在春天裡就不 再聽到燕子的呢喃、黃鶯的啁啾，田野裡變得寂靜無聲了。美國的雷切爾‧卡 遜（Rachel Carson, 1907～1964）卻不一樣，她有這種特殊的敏感性。 生於賓夕法尼亞的卡遜從小就對大自然、對野生動物有濃厚的興趣。她的大部 分時間都是一個人在樹林和小溪邊度過的，觀賞飛鳥、昆蟲和花朵。她總是想 將來做一個作家，並在11歲那年就發表了一篇短故事。她聲稱，是她母親將她 引進了自然界，才使她對它們富有激情。 卡遜最早是按做一位作家的初衷進了當地賓夕法尼亞婦女學院的，但不久便改 變主意，把主要學習的內容──英語改為學習生物學。接著，在1932年獲得約 翰斯‧霍普金斯大學的文科碩士學位，並一邊教書、一邊在麻塞諸塞州的伍茲 霍爾海洋生物實驗室讀研究生，最後於1936年進了「美國漁業局」，擔任「水 下羅曼斯」（Romance Under the Waters）這個專題廣播的撰稿作家；「漁業 局」自1940起改名為「美國魚類和野生生物署」後，她仍留在這裡直至1952年。 描繪和表現大自然的強度、活力和能動性、適應性是卡遜的最大樂趣。1940年 代開始，她根據自己對當時還不為多數人所瞭解的海底生活的觀察開始寫作。 並取得相當的成績。以她1937年發表在《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）上的一篇隨筆為基礎而寫的《在海風的吹拂下》，在1941年出版後， 因其一貫的科學準確性和優美的抒情散文風格而頗獲好評，登上《紐約時報》 的暢銷書排行榜。1943、1944年又出版了《來自海裡的食物：新英格蘭的魚類 和水生有殼動物》和《來自海裡的食物：南大西洋的魚類和水生有殼動物》。 1951年的《圍繞我們的海洋》為她帶了很大的榮譽：不但連續數十週登上《紐 約時報》暢銷書排行榜，還獲得了「國家圖書獎」，被翻譯成30種文字。 1952年卡遜離開「美國魚類和野生生物署」，是為了能夠集中精力、把時間全 都用到她所喜愛的寫作上去。當然她的努力也獲得十分優厚的回報，她不僅寫 出了《海角》（1955）和她去世之後於1965年出版的《奇妙的感覺》，更重要 的是她那為後來的「生態運動」發出起跑信號的《寂靜的春天》（Silent Spring,1962）。 一位朋友關於DDT的信 1958年1月，卡遜接到她的一位朋友，原《波士頓郵報》（Boston Post）的作 家奧爾加‧歐文斯‧哈金斯（Olga Owens Huckins）寄自麻塞諸塞州的一封信 。奧爾加在信中寫到，1957年夏，州政府租用的一架飛機為消滅蚊子噴灑了DDT 歸來，飛過她和她丈夫在達克斯伯里（Duxbury）的兩英畝私人禽鳥保護區上空 。第二天，她的許多鳥兒都死了。她說，她為此感到十分震驚。於是，哈金斯 女士給《波士頓先驅報》（The Boston Herald）寫了一封長信，又給卡遜寫了 這個便條，附上這信的複印件，請這位已經成名的作家朋友在首都華盛頓找找 什麼人能幫她的忙，不要再發生像這類噴灑的事了。 DDT是一種合成的有機殺蟲劑，有很高的毒性，尤其用於撲滅傳播瘧疾的蚊子。 第二次世界大戰期間，僅僅在美國軍隊當中，瘧疾病人就多達100萬，特效藥金 雞納供不應求，極大地影響了戰爭的進展。後來，有賴於DDT，消滅了蚊子，才 使瘧疾的流行逐步得到有效的控制。DDT及其毒性的發現者、瑞士化學家保羅‧ 赫爾滿‧米勒（Paul Hermann Muller）因而獲得1948年諾貝爾生理學或醫學獎 。但是應用DDT這類殺蟲劑，就像是與魔鬼做交易：它殺滅了蚊子和其他的害蟲 ，也許還會使作物提高了收益，但同時也殺滅了益蟲；更可怕的是，在接受過 DDT噴灑後，許多種昆蟲能迅速繁殖抗DDT的種群；還有，由於DDT會積累於昆蟲 的體內，這些昆蟲成為其他動物的食物後，那些動物，尤其是魚類、鳥類，則 會中毒而被危害。所以噴灑DDT就只是獲得近期的效益，卻犧牲了長遠的利益。 在「魚類和野生生物署」工作時，卡遜就瞭解有關DDT對環境產生長期危害的研 究情況。她的兩位同事於40年代中就曾經寫過有關DDT的危害的文章，她自己在 1945年也給《讀者文摘》寄過一篇關於DDT的危險性的文章，在文章中，她提出 是否可以在該刊上談談這方面的故事。但是遭到了拒絕。現在，哈金斯提到大 幅度噴灑殺蟲劑的事使她受到極大的震撼。只是哈金斯的要求，她無力辦到， 於是，她決定自己來做。也就是她自己後來說的，哈金斯的信「迫使我把注意 力轉到我多年所一直關注的這個問題上來」，決定要把這個問題寫出來，讓很 多人都知道。 《寂靜的春天》的吶喊 本來，卡遜只是計畫用一年的時間來寫本小冊子。後來，隨著閱讀的資料增多 ，她感到問題比她想像的要複雜得多，並非一本小冊子就能夠說得清楚和讓人 信服的。這樣，從1957年開始「意識到必須要寫一本書」，到盡可能搜集一切 資料，閱讀了數千篇研究報告和文章，到1962年完成以《寂靜的春天》之名出 版，卡遜共花了五、六年時間。而在這五、六年的時間裡，卡遜的個人生活正 經受著極大的痛苦。她和她母親收養的外甥、5歲的羅傑因為得不到她的照顧， 在1957年差點兒死了；此後，隨著她母親的病和去世，她又面對一位十分親密 的朋友的死亡。也正是在這個時候，她自己被診斷患了乳癌，進行乳房徹底切 除的手術和放射治療。他還因負擔過重，身體十分虛弱、難以支撐，中斷了她 的工作。但是卡遜以極大的毅力，實現了她的目標。 《寂靜的春天》以一個「一年的大部分時間裡都使旅行者感到心曠神怡」的虛 擬城鎮，突然卻被「奇怪的寂靜所籠罩」開始，通過充分的科學論證，表明這 種由殺蟲劑所引發的情況實際上正在全美各地發生，破壞了從浮游生物到魚類 、到鳥類、直至人類的生物鏈，使人患上慢性白血球增多症和各種癌症。所以 像DDT這種「給所有生物帶來危害」的殺蟲劑，「它們不應該叫做殺蟲劑，而應 稱為殺生劑」；作者認為，所謂的「控制自然」，乃是一個愚蠢的提法，那是 生物學和哲學尚處於幼稚階段的產物。她呼籲，如通過引進昆蟲的天敵等等， 「需要有十分多種多樣的變通辦法來代替化學物質對昆蟲的控制」（呂瑞蘭等 譯）。通俗淺顯的術語，抒情散文的筆調，文學作品的引用，使文章讀來趣味 盎然，作品連續31週登上《紐約時報》的暢銷書排行榜。 自然，《寂靜的春天》的結論是嚴峻的，它就像曠野中的一聲吶喊，在全國引 起極大的震憾。當作品先期在《紐約客》（The New Yorker）雜誌上連載發表 時，就引發了50多家報紙的社論和大約20多個專欄的文章。1962年9月成書出版 後，先期銷量達4000冊，到12月已經售出10萬冊。 但是，不僅是因為作品中的觀點是人們前所未聞的，像達爾文提出猴子是人類 的祖先一樣，讓很多人感到惱火，更因侵犯了某些產業集團的切身利益，使作 者受到的攻擊，也像當年達爾文所遭遇到的，甚至遠超過達爾文當年。 批評的浪潮 在1962年6月號的《紐約客》上剛一看到卡遜開始連載的文章，在人們中間所興 起的就不僅僅是震驚，而是恐慌，特別是來自化學工業界中的憤怒嚎叫。隨著 作品的出版和發行，攻擊的火力更為猛烈，尤以農場主、某些科學家和殺蟲劑 產業的支持者為最。 「伊利諾伊州農業實驗站」的昆蟲學家喬治德克爾（Geogre C. Decker）在最 有影響的《時代》週刊上發表文章說：「如果我們像某些人所輕率地鼓吹的那 樣，在北美採取讓自然任其發展的方針，那麼，可能這些想要成為專家的人就 會發現，兩億過剩的人的生存問題如何解決，更麻煩的是美國當前的穀物、棉 花、小麥等剩餘物資如何處理。」總部設在新澤西州從事除草劑、殺蟲劑生產 的美國氨基氰公司主管領導指責說：「如果人人都忠實地聽從卡遜小姐的教導 ，我們就會返回到中世紀，昆蟲、疾病和害鳥害獸也會再次在地球上永存下來 。」 工業巨頭孟山都化學公司模仿卡遜的《寂靜的春天》，出版了一本小冊子《荒 涼的年代》，分發5000冊。該書敘述了化學殺蟲劑如何使美國和全世界大大地 減少了瘧疾、黃熱病、睡眠病和傷寒等病症，並詳細描繪由於殺蟲劑被禁止使 用，各類昆蟲大肆猖獗，人們疾病瀕發，給人類、尤其是女性帶來很大的困擾 ，在社會上造成了極大的混亂，甚至會導致千千萬萬的人挨餓致死。另有一仿 作《僻靜的夏天》，描寫一個男孩子和他祖父吃橡樹果子，因為沒有殺蟲劑， 使他們只能像在遠古蠻荒時代一樣過「自然人的生活」。埃德溫‧戴蒙德（Edwin Diamond）在《星期六晚郵報》上抱怨說：「因為有一本所謂《寂靜的春天》 的感情衝動、駭人聽聞的書，弄得美國人都錯誤地相信他們的地球已經被毒化 。」他還譴責卡遜：「擔憂死了一隻貓，卻不關心世界上每天有一萬人死於饑 餓和營養不良。」 有些批評，包括幾種著名的報刊，甚至不顧起碼的道德要求，竟對卡遜進行人 身攻擊。《生活》（Life）雜誌不但引用卡遜曾經說過，她喜愛貓是因為「牠 們本性之真」，便批評她怎能既愛鳥又愛鳥的天敵貓；還因她曾說「我感興趣 的只是人做過什麼事，而不是男人做過什麼、女人做過什麼」，就挖苦她是「 沒有結婚、卻不是女權主義者」；更有人因此而誣衊她是「戀鳥者」、「戀貓 者」、「戀魚者」，甚至說她是「大自然的修女」、「大自然的女祭司」和「 歇斯底里的沒有成婚的老處女」。 環境意識的啟蒙著作 是對事實的尊重和對人類未來的信心，使卡遜面對如此強大的批評、攻擊和誣 陷，以異常堅強的毅力和無可辯駁的論據──她的《寂靜的春天》僅文獻來源 就多達54頁，寫出了這樣一部人類環境意識的啟蒙著作。不錯，卡遜或許不是 一個經典意義上的女權主義者，但她完全可以一個女性所取得的成就而驕傲。 美國前副總統高爾在為《寂靜的春天》中文版所寫的「前言」中這樣評價此書： 《寂靜的春天》播下了新行動主義的種子，並且已經深深植根於廣大人民群眾 中。1964年春天，雷切爾‧卡遜逝世後，一切都很清楚了，她的聲音永遠不會 寂靜。她驚醒的不但是我們國家，甚至是整個世界。《寂靜的春天》的出版應 該恰當地被看成是現代環保運動的肇始。（胡志軍譯） 何等高度的評價。高爾甚至公開承認，卡遜的榜樣激勵了他，促使他意識到環 保的重要性並且投身到環保運動中。 不僅是對高爾或者某個其他的什麼人，卡遜的著作掀起的的的確確是一場運動 ，的的確確是不限於美國，而是遍及了全球。 儘管有來自利益集團方面的攻擊，但畢竟《寂靜的春天》中提出的警告，喚醒 廣大民眾，最後導致了政府的介入。當時在任的美國總統甘迺迪讀過此書之後 ，責成「總統科學顧問委員會」對書中提到的化學物進行試驗，來驗證卡遜的 結論。「委員會」後來發表在《科學》雜誌上的報告「完全證實了卡遜《寂靜 的春天》中的論題正確」。同時，報告批評了聯邦政府頒布的直接針對舞毒蛾 、火蚊、日本麗金龜和白紋甲蟲等昆蟲的滅絕綱領。報告還要求聯邦各機構之 間協調，訂出一個長遠計畫，立即減少DDT的使用，直至最後停止使用。另外， 報告還要求把對殺蟲劑毒性的研究，擴大到對常用藥物中潛在毒性的慢性作用 和特殊控制的研究上，等等。 於是，DDT先是受到政府的嚴密監督，到1962年年底，各州的立法機關向政府提 出了40多件有關限制使用殺蟲劑的提案；1962年後，聯邦和各州政府都從殺蟲 劑的毒性方面出發，通過各種法律、法規，DDT最後於1972年被禁止使用。隨之 ，公眾的辯論也從殺蟲劑是否有危險性，迅速地轉向到哪一種殺蟲劑有危險性， 究竟又多少種殺蟲劑都有危險性，甚至從阻止無節制使用殺蟲劑轉向到阻止化學 工業上。至於報刊上刊載的批評已經變成另一種聲音，如威廉‧道格拉斯（ William O.Douglas）法官稱頌《寂靜的春天》「本世紀人類最重要的歷史事件」。 很快的，卡遜的《寂靜的春天》已深刻地影響到全世界。1963年，英國上議院 中就多次提到她的名字和她這本書，導致艾氏劑、狄氏劑和七氯等殺蟲劑的限 制使用；此書還被譯成法文、德文、義大利文、丹麥文、瑞典文、挪威文、芬 蘭文、荷蘭文、西班牙文、巴西文、日本文、冰島文、葡萄牙文、以色列文等 多種文字，激勵著這些國家的環保立法。《寂靜的春天》作為環保運動的啟蒙 著作，被公認是二十世紀最具影響力的書籍之一。 【本文摘自歷史月刊235期】 -- http://gps.wolflord.com/ 歡迎大家參觀 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.170.2.96