LQY按:<大分流>這本書引起的討論當然沒那麼少,我再貼一個XD 對《大分流》的思考：關於世界的可靠知識 2002年第4期 馬開倫 　　　　　　　　　　　一、問題是什麼 　　歷史學家們越來越擔心籠統的概括，對諸如“工業革命”“科學 革命”這類術語越來越謹慎。暫且讓我們勇敢一些，先不要這些顧慮 而做一些全球性的論斷。 　任何人在觀察人類文明五萬年歷史的時候都會注意到，最重要的變 化發生在大約公元1200至1800年這段時期，它影響到人類最重要最強 大的能力、人的眼光及思想方法。我指的是對自然的細緻了解與對其 表達的迅速增加，那一般被稱作“文藝復興”和“科學革命”。如果 將1200年的繪畫跟1800年的比較一下，或者將1200年歐洲在化學、物 理、生物方面的知識跟1800年作一對比，任何人都會毫不猶豫地宣稱 這期間有一個飛躍，發生了革命。 　我們都知道革命是發生了，但之後幾乎就沒有相同的意見了。首先 ，是不知道革命發生的確切時間。雖然在歷史的各個點上發生的主要 事件的日期，歷史學家們都紀錄了下來，而且從十四到十八每個世紀 都有一些重點可以強調。其次，是仍不能確定“文藝復興”和“科學 革命”發生的原因。雖然有各種理論，從中都能得到部分滿意的答案 ，但卻不能將這些理論累加在一起，給出一個完整的解釋。第三，我 們尚不明白這為什麼發生在它發生的地方，即為什麼發生在西歐。 　這第三個問題對中國聽眾來說可能尤其有興趣。進行過東西方比較 的人幾乎都知道，如果在1200年曾有人猜想到對於世界的準確了解將 會有一個重大的突破，他一定不會選擇落後的歐洲，而主要的競爭者 會是伊斯蘭文明，或者更有可能的是宋代中國。這就是著名的“李約 瑟問題”，李約瑟爵士下了很大功夫研究中國科學與文明，力圖弄明 白為什麼知識革命沒在中國卻在歐洲發生，當然，對於這個問題他本 人沒能找出答案來。 　　　　　　　　　二、試圖避開這一問題 　　當面臨一個顯然解決不了的宏觀問題時，明智的途徑就是假裝它 不存在，或者不重要，或者問題提得不恰當。在過去幾年有些從事比 較的知名學者就是這麼處理的。他們說，在1800年以前東西方知識系 統並不存在實質性區別，即使存在，那在此前也沒什麼實際意義。如 果持這種觀點，則對東西方之間趨異分流的任何解釋必定在1800年之 後的事件中。十九世紀中期東西方在技術和軍事上發生了衝突，歧異 再也掩蓋不住了。我這裡簡要提一下這類探討的一個例子，可能也是 最有意思的一個，即彭慕蘭(Ken Pomeranz)的《大分流》。 　他認為在農業、技術及一般經濟尖端方面，1800年以前，中國跟歐 洲或多或少是在一個水平上，難分高低，而在1800年之後由於兩個特 別的因素，歐洲在經濟和技術上佔了上風。這兩個因素，一是煤的應 用，二是從第三世界穫取的無形財富，所謂的“鬼田財富”。那如何 解釋李約瑟問題呢?傳統的觀點是歐洲在1800年以前經歷了一場知識革 命，在東亞卻沒有。 　對傳統看法，彭慕蘭采取了幾個策略而不予理睬。首先，他根本不 提李約瑟及其弟子的研究，僅在一個注腳談到鐘錶的時候提了一下李 約瑟，而其卷佚浩繁的著作中也僅有一冊列入他的參考書目。其次， 關於文藝復興和科學革命，他與雅可布(Margaret Jacob)一樣，將其 內容縮減成了某種“科學文化”，那基本上是制度風格的一個次要的 形式，包括文盲的減少、印刷品的增加、科學協會的散佈、開放的公 眾演講等等(第44頁)。這一次要活動形式也只是局部的，幾乎全在英 國，而且這種現象出現得也不是很早(1600-1750年)。其中跟器械有 關的有一些，如鐘錶、望遠鏡、眼鏡等(第67頁)。這些在實際應用除 了對航海有用以外沒什麼重大意義，主要是為了富人的舒適，也就是 他們的玩具或奢侈品。 　儘管“科學文化”已經被縮減成為一個文化在短時期內的次要現象 ，但它究竟是否有歐洲所特有這個問題，“還有待研究，看看它到底 有多特殊”(第43頁)。說不定在這些活動的次要形式中“歐洲獨擅勝 場，但要做更多研究之後才可以肯定”(第68頁)。如此，這個改變了 世界進程的大規模革命，從喬托到倫勃朗，從羅吉爾‧培根到牛頓， 就不過是一個微不足道的英國文化特色的問題，跟中國發生的情況並 沒有什麼真正的本質區別。這是對待問題的一種態度。 　　　　　　　　　　三、方法論問題 　　任何人如果目睹某些西方學者的傲慢無知，或者對上個世紀東亞 在科學技術方面的進步有所了解，他就會同情那些對舊的“歐洲奇跡” 理論的攻擊。為什麼中國和日本沒有、而歐洲的知識系統卻能夠在 1200到1800年這段時期發生革命，這一問題的提出本身就很容易導致 各種令人不愉快的解釋。它會鼓勵“目的論”式的思考，似乎西方是 朝著既定目標前進，命中注定要高人一等。它也會鼓勵某種準種族主 義，好像西方人更能發明、更富獨創精神、更加有天份、更具創造性 等等。從消極方面，往往又導致人們把中國、日本這麼偉大的文明視 作是停滯不前、向後看的、壓抑型的等等。隨著對這些文明了解的增 多，我們覺得以上觀點都站不住腳。中國和日本幾百上千年以來也都 是趨於多元、有創造力、向前進的，但卻沒有發生知識革命。所以， 我們怎麼能想出一種理論方法論，它既離棄了目的論，又不將我們置 於純然的偶然和機遇的領地；它既承認達‧芬奇、伽利略、牛頓是改 變了世界，又不將根本原因歸為他們比中國或日本的同行更有天賦。 　如果我們不贊成目的論的解釋，看不出有什麼設計或目的，那麼， 是什麼情況促成如此重要的事件呢?而且，我們不能滿足於將其歸結 為物質原因，說是世界的某一部分地區具有特殊的經濟或生態資源， 我們也同樣也不能滿足於將其歸結為某種更高的合理性或者某種更加 豐富的文化。 　　　　　　　　　　四、一種新的方法論 　　馬丁(Gerry Martin)和我力圖運用一種新方法來克服困難，從 而對老問題提供全新的洞察力。我們一方面消除了文藝復興跟科學 革命之間的界限，把它們都看作是朝著更可靠的知識邁進的這樣一 個運動的組成部分；另一方面，把從物質著眼的和從思想著眼的解 釋聯系起來，探索一種三角形的或環形的觀念，以把生活中思想、 物質、經濟、文化等諸多方面整合起來。 　我們在歷史上經常看到，對自然界某些特徵的理性理解和可靠知 識的增加總是離不開實驗。新知識的產生可能帶來重要的革新，進 而又可能對新的或是改進了的器具有更加豐富和深刻的理解。如果 這些制品有實用價值、有需求、又容易生產，往往就大量傳播開來 。結果就改變了生活條件，還很可能又反過來進一步深化理論探索 。做到這一條靠的是兩點：一是財富的創造可以使更多的努力用於 知識的更新換代，二是提供更先進的工具來增進理解。 　這樣的三角循環發生在生活的很多方面，最受人注意的是農業。 當器具廣泛傳播時，這個循環就能持久並成為累積的過程。我們經 常談到的人類文明的發展，就是沿著“知識→創新→批量化→”這 個三角運動循環的速度及重複的頻率。 　　　　　　　　　　　　五、三角運動：玻璃的發展 　　我們的著作從一個個案對這個模式的運作進行了描述。在歐亞 幾乎所有的文化中都有玻璃珠、玻璃櫃、玻璃玩具、玻璃首飾的制 作。但就它們的用途而言，吹制玻璃並非必不可少，它可能對奢侈 品、對人們的審美有影響，而對思想對社會並無太大影響，它們基 本上是寶石的代用品；玻璃對於人們穫取知識、改善物質環境所具 有的潛力並沒有被挖掘出來。這類玻璃物品在中國、日本、印度以 及其他地方都很早就發現了。 　玻璃的另一用途是做瓶子、做容器等。而這一用途則主要侷限於 歐亞大陸的西端。在印度、中國和日本,基本不用玻璃做容器。在 伊斯蘭教地區和俄國，玻璃的這一用途在十四世紀蒙古入侵之後也 大為減少。其中有幾個原因。在中國和日本，人們普遍喝熱茶，當 然最好是用陶器或瓷器來盛了。優美的陶瓷成為大家喜愛的存儲用 器皿。有了中國瓷器，誰還要好玻璃呢?在印度和伊斯蘭地區，則 是陶器用得越來越多，也許兼有宗教和經濟的原因。 　使得玻璃有了長足發展的是意大利人，先是羅馬人，後來是威尼 斯人，這很可能跟普遍喝上等飲料葡萄酒有關，也還有其他一些原 因。很早歐洲就大量使用玻璃容器。這樣做的結果是把玻璃的改進 跟知識更新聯系起來了。例如，早期顯微鏡所用的精細玻璃就是用 威尼斯的“水晶玻璃”的碎片制作的。玻璃容器用途的增加以及制 作工藝的改進也用於試管、曲頸瓶及測量用燒瓶等。這些器皿都是 西方化學、生物學發展的最基本的工具，它們使得獨一無二的西方 發展成為可能。 　玻璃窗開始也只是在歐亞大陸西端才找得到。中國、日本、印度 幾乎沒有發展這一用途，同樣是有原因的。比如在中國，用玻璃窗 往往太熱，用類似宣紙那樣的窗戶紙當然再好不過，又便宜又實用 。在日本呢，頻繁的地震使玻璃得到青睞的希望甚微。在伊斯蘭教 地區，炎熱不便於用大型玻璃。氣候、地理等因素在歐洲內部也在 起作用。 　玻璃窗的最重要的發展就更受侷限。大玻璃窗革命主要發生在阿 爾卑斯山以北。主要有兩個原因：一是氣候寒冷，二是宗教建築將 哥特式彩色玻璃窗結合進去。玻璃窗改變了建築、社會生活，甚至 人們的思想。但這僅在歐洲的西北部才有深遠後果。 　玻璃還有一個用途來自塗上水銀之後具有反射的性能。在整個西 歐玻璃鏡子都得到發展，只是伊斯蘭教地區除外，可能是由於宗教 原因。在中國、日本、印度也沒得到發展，可能有亞洲人個性特徵 的原因，也可能因為已經有好的銅鏡，或者是缺乏玻璃鏡子等原因 。而玻璃鏡子對於光學發展以及對於藝術中透視法的理解是極其關 鍵的。在書中我們論證假若沒有玻璃鏡子，不可想象西方文藝復興 能夠發生，這只是一個例子。 　玻璃的最後一個重要用途是透鏡和稜鏡，特別是將此用於改進人 視力的眼鏡中。光折射以及玻璃可以放大的性能為所有歐亞文化所 知曉，當然中國人至遲在十二世紀也一定知道了。但制作透鏡的實 踐卻只是在西歐才真正發展了，主要也發生在十三世紀。這跟中世 紀光學、數學的發展正相巧合，並進入知識的各個領域，包括建築 、繪畫等。 　約在1280年以後眼鏡開始發展，但也僅限於西歐，在中國和日本 卻沒有。我們認為，部分原因可能是歐亞兩個地區人們的眼睛所面 臨的問題有所不同。在西歐，上了年紀的人們會遠視，所以很多人 到40多歲就不能閱讀了。為此需要做凸透鏡，相對來說也比較容易 制作。而在中國和日本，過去跟現在的主要問題都是近視。我們想 這也許跟認讀漢字眼睛壓力大有關吧。不管什麼原因，近視比例高 意味著眼鏡不那麼不可缺少，人們可以把要看的東西拿到眼前來看 ，而給近視制作凹透鏡要比凸透鏡困難得多。假如沒有眼鏡，也就 沒有顯微鏡、望遠鏡的發明。這兩項發明所帶來的一系列成果是眾 所周知的。 　　　　　　　　　　　　六、玻璃對於知識的一些效果 　　玻璃在各個地方發展不同，究其原因是偶然的，跟圖謀、策劃 和個人心理等並無關係，並非西方在智力或資源方面高出一籌所致 。但是如同中國的上好瓷器，這些偶然事件開始使西歐社會沿知識 三角循環起來。經改進的玻璃導向了更準確的知識，知識又被用來 改進玻璃，如此循環下去，從羅吉爾‧培根到牛頓，從喬托到倫勃 朗，他們增加知識的偉大實驗都可以看作是由這個循環產生的一系 列附帶現象。 　並非玻璃使得知識有了驚人的深化，但它卻提供了新的器械，如 顯微鏡、望遠鏡、氣壓表、溫度計、真空管、曲頸瓶等，從而使得 知識的驚人深化成為可能。更深一層來說，玻璃確實是打開了人們 的眼界，開闊了他們的思路，將西方文明解釋經驗的模式從聽覺轉 到了視覺。在書的附錄中，我們隨機檢驗了20個曾經影響世界的著 名實驗，其中15個離開玻璃器皿就無法操作。換句話說，是玻璃生 產在伊斯蘭世界的倒閉，在印度、中國和日本的黯淡，使得這些地 區不可能發生歐洲那樣的知識革命。 　　假如沒有玻璃器皿的存在，則生物組織學、病理學、原生動物 學、細菌學、分子生物學等科學都不可能存在。天文學、普通生物 學、物理學、礦物學、工程學、古生物學、火山學和地理學也將十 分困難。假如沒有清晰的玻璃，就沒有氣體定律，沒有蒸汽機和內 燃機，沒有電，沒有照相機，沒有電視。沒有清晰的玻璃，我們就 看不到細菌，就不會懂得傳染病，這而自從巴斯德和科赫以來就在 醫學革命中佔有中心地位。 　假如沒有主要依賴於玻璃器皿的化學，我們對氮元素就會一無所 知，就不會有人造氮肥。假如沒有玻璃，在很大程度上十九世紀農 業的發展就不可能發生，也無法顯示太陽系構造，無法衡量恆星視 差，無法對哥白尼和伽利略的假說加以驗證。透過玻璃器皿的應用 提出了一系列問題，由此我們對宇宙、對更深層的空間的理解發生 了革命性的轉變，進而完全扭轉了我們的整個宇宙觀。不僅如此， 假如沒有玻璃，我們對細胞和細胞結構一無所知，對遺傳學也就不 可能深入了解，當然不會發現DNA。假如沒有眼鏡，西方人口的大 多數到50歲以後就沒法讀這篇文章了。 　因此，玻璃是一個巨大的又是一個無法預見到的偶然事件，同時 它又沿著三角循環的可以預測的模式運動，即更深入更可靠的知識 使產品的更新以及新產品的批量生產成為可能，醞釀了我們的現代 世界和新的可靠知識賴以產生的物質基礎。當三角循環運動連續不 斷地發生在某個地區，其力量便足夠造就我們生活的世界。 　　　　　　　　　　七、玻璃對於社會的一些效果 　　玻璃不僅可以當作人們思考用的工具，而且也能使人們更加舒 服和有效率。歐洲十三到十八世紀這段時期，這些潛力中的許多展 現出來，它們是人們心智努力的歷史中一個重要的方面。我們已經 看到，思想的因素與物質的因素是相互關聯的。玻璃在將新增加的 可靠知識投入塑造人工世界時的種種方式，又回過頭來為可靠知識 的進一步迅速增長加大了可能性。 　玻璃窗增加了工作日長度，同時也改善了舒適程度與健康條件。 玻璃窗讓陽光進入室內。它表面堅硬又可以清洗，講究的羅馬人在 選擇器皿的時候，這是吸引他們的特點之一，對於也是大量使用玻 璃的有代表性的文化之一的荷蘭人來說也是如此。在荷蘭，窗戶巨 大，玻璃的使用也得到最大的發展。玻璃透明，室內明亮，臟東西 很容易看見，玻璃本身也必須乾淨才有效，所以玻璃從性質到效果 都有益於清潔。在十七世紀使用玻璃最主要的兩個文化是荷蘭和英 國，理所當然它們都以清潔著稱，人們的健康自然亦與此相連。當 然，日本房屋不用玻璃而用其他方法也達到了更清潔的標準。但在 嚴寒的北方氣候下，窗戶也許是一個很重要的因素。 　新材料不僅改善了私人住房，經過一段時間也改變了正在欣欣向 榮的消費者社會。這裡我們的關注點要向北移到一個世紀之後的英 國，十八世紀時用煤製造的鉛玻璃板是店主們裝飾店舖門面的理想 材料，外國人對這樣所產生的效果歎為觀止。這個變化讓一個在英 國游覽的法國人捕捉住了，他寫道：“總的來說，我們法國沒有的 就是這樣的玻璃，非常精細，非常清晰，商店都被玻璃圍上，通常 商品交易是在玻璃後面進行的，玻璃擋住灰塵，卻仍能向過路人展 示商品，從各個方向看都非常美觀。” 　正像在房屋和店舖上的應用，玻璃也改變了農業，增加了有關農 作物的知識。在園藝中使用玻璃不是現代早期歐洲人的發明，羅馬 人曾經使用溫室，用玻璃保護葡萄。羅馬的做法在中世紀復蘇，約 從十四世紀起，先是用於養花後又加上水果菜蔬的玻璃房子開始受 到注意。隨著玻璃價格的下跌，特別是平面玻璃品質的改進，其發 展超過了羅馬的用途。1619年人們開始在玻璃下面種植橘子樹， 1684年倫敦徹西區的阿波特卡裏(Apothe－caries)花園裏建起了一 座加熱的玻璃暖房。玻璃罩、植物溫床改進了水果菜蔬的種植，使 食品更加健康。玻璃窗延長了人們的工作日，對植物來說也是一樣 。它似乎改變了氣候，用太陽能為人類生產營養食品。目前在寒冷 、幹燥而多風的地區如華北，用塑膠所達到的效果，在早得多的時 代就用玻璃以不同的方式產生了。 　最後，我們還要提一下其他改善了物質生活的有用的發明，如防 暴風雨的燈籠、帶蓬的馬車、手錶表面用的玻璃、燈塔、路燈等等 ，旅行跟航海因此而得到改善。取代了哈裏森(Harrison)的航海儀 表的新儀表假如沒有玻璃的話又有多少效果呢?再談談玻璃瓶，它 革新了流通與存儲。舉例說，葡萄酒、啤酒可以更容易地儲藏運輸 之後，人們的飲酒習慣發生了革命。這兩種酒含有丹寧和麻醉藥， 在醫學上很重要，所以其效果不僅是鼓勵了生產、貿易與農業，而 且改善了健康條件，使不喝污染的水成為可能。玻璃增加了儲存及 運輸的靈活性，是一場革命，類似於十九世紀下半葉冷凍與罐裝為 儲存與運輸開闢了新天地。 　總而言之，首先是飲食容器、玻璃窗，然後是燈籠、燈塔、溫室 、暖房，最後是照相機、電視及其他產品，我們當代的世界圍繞著 玻璃而出現了。玻璃又透過另一串事件使衛生狀況革命化了。顯微 鏡使細菌的發現成為可能，微生蟲學導致對傳染病的征服。玻璃甚 至影響到信仰(教堂的彩色玻璃)，影響到人們怎樣看待自己(照鏡 子)。這樣，玻璃就從各個角度進入人類文明。但開始時只是在世 界的局部，直到十九世紀晚期才在日本和中國大規模發生。而這些 不同領域又以更複雜的方式相互聯系著。如玻璃窗改善了車間，眼 鏡延長了工作生命，彩色玻璃加強了光線的奇跡與神秘，因此更激 起人們研究光學的願望。正是這種幾乎是無形的物質的無比豐富的 內在聯系才使得它強大而有魅力。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　八、結論 　　采取這樣的探討方式，可以幫助我們重新審視宏觀的歷史問題 ，而不至於心中不安。我們承認差異，在歐亞兩端的歧異比彭慕蘭 等人提出的兩百年更深刻。我們承認從技術上講一些制度比其他一 些更高出一籌，但這並不表示種族或其它方面的優越性。我們承認 歷史上偶然事件的作用，但不把整個歷史進程看作是機遇的結果。 我們也考察思想與審美的領域，而不是將其完全化約為經濟和社會 的因素。我們可以指出在差異背後隱藏著的漫長的因果鏈條，但同 時世界歷史上很多最重要的事件都是人們不曾圖謀過的事件序列所 產生的結果。中國、日本有上好的陶器和瓷器，加上喝熱茶的習慣 ，意味著東亞文明產生不了發生在西方那樣的文藝復興和科學革命 ，這乍看起來並不是什麼顯而易見的看法。然而這樣解釋比把原因 歸結於中國的思想、政治或文化上的某些缺陷更能讓人接受。這是 一個巨大的偶然事件，但是回顧歷史，我們又能找出其發生的原因。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(王湘雲譯/童仁校) -- http://gps.wolflord.com/ 歡迎大家參觀 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.170.4.152