這個週末，我決定繼續與那些層疊的書稿與回憶進行一場緩慢的告別。 前幾次整理時，心裡總帶著一種迫切的浮躁，彷彿只要快點把空間清空，心靈的負擔也能 隨之減輕。於是，我圖方便地將一箱箱書搬往社區回收室，沒有選擇繁瑣的寄送流程。雖 然是「丟棄」，但我依然帶著一種近乎虔誠的溫柔，將它們整齊地碼進紙箱，並在箱面端 正地寫下「歡迎自取」。說到底，那是我對這些曾陪伴過我的靈魂最後的體貼，私心期盼 著在幽暗的回收間裡，能有一位同樣愛書的有緣人，將這份微光帶回家。 然而，現實卻給了這份溫情一記響亮的耳光。那天丟完書後，我因處理其他資收物折返， 竟看見原本乾淨的箱子上，被隨意堆疊了許多封面破損、沾滿灰塵的破爛參考書。那一刻 ，一股混雜著酸楚與憤怒的情緒瞬間衝上心頭。那種感覺，就像是自己悉心呵護的珍寶， 被人當成了無關痛癢的垃圾，甚至在那份溫柔的遺贈上吐了口痰。 我僵在原地，心裡翻騰著一股想把書全部搬回家的衝動。但隨即，一股疲憊的自嘲湧上： 既然都決定要捨棄了，難不成還要把它們重新供奉起來嗎？我只能深吸一口氣，對著那堆 混亂搖了搖頭，轉身離開。但這件事卻像是一根細小而尖銳的刺，扎進了心底深處，每每 想起，都隱隱作痛。 這份微小的心碎讓我明白，我終究無法對這些「老朋友」的下場視若無睹。所以接下來要 整理的書，我決定不再偷懶。哪怕寄送過程再繁瑣，我也要跑一趟郵局寄到書寶。原本糾 結於 i 郵箱的尺寸限制，現在想想，多花幾十塊錢臨櫃寄件又何妨？只要知道它們會被 妥善檢視、重新上架，並交到下一個真正需要的人手中，我心裡的褶皺就能被撫平。麻煩 一點也沒關係，這是我能給予它們，也給予自己最後的溫柔與尊嚴。 或許這也預示著某種生活型態的終結——以後，我應該不會再買實體書了。我也曾憧憬過 買台閱讀器，像那些優雅的讀書人一樣隨時閱讀，但回過頭看看現實，心底竟泛起一絲無 力感。光是維持日常生活的運轉、處理工作上接踵而來的學習需求，就已經耗盡了我所有 的力氣。在一週的焦慮與忙碌循環中，竟未必能找回一個安靜的夜晚，讀上一點點書。 這種對現狀的憤怒與對未來的迷茫交織在一起，讓我意識到，比起購買新的載體，我更需 要的是重新整理生活節奏的能力。我不再執著於擁有，而是學會放手，讓書本與我，都能 在各自的新旅程中，得到更好的對待。--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 39.12.176.92 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/heart/M.1772915780.A.D61.html ※ 編輯: samlove999 (39.12.176.92 臺灣), 03/08/2026 04:36:47