作者samlove999 (Sam)
看板heart
标题[闲聊] 空间清空
时间Sun Mar 8 04:36:18 2026
这个周末,我决定继续与那些层叠的书稿与回忆进行一场缓慢的告别。
前几次整理时,心里总带着一种迫切的浮躁,彷佛只要快点把空间清空,心灵的负担也能
随之减轻。於是,我图方便地将一箱箱书搬往社区回收室,没有选择繁琐的寄送流程。虽
然是「丢弃」,但我依然带着一种近乎虔诚的温柔,将它们整齐地码进纸箱,并在箱面端
正地写下「欢迎自取」。说到底,那是我对这些曾陪伴过我的灵魂最後的体贴,私心期盼
着在幽暗的回收间里,能有一位同样爱书的有缘人,将这份微光带回家。
然而,现实却给了这份温情一记响亮的耳光。那天丢完书後,我因处理其他资收物折返,
竟看见原本乾净的箱子上,被随意堆叠了许多封面破损、沾满灰尘的破烂参考书。那一刻
,一股混杂着酸楚与愤怒的情绪瞬间冲上心头。那种感觉,就像是自己悉心呵护的珍宝,
被人当成了无关痛痒的垃圾,甚至在那份温柔的遗赠上吐了口痰。
我僵在原地,心里翻腾着一股想把书全部搬回家的冲动。但随即,一股疲惫的自嘲涌上:
既然都决定要舍弃了,难不成还要把它们重新供奉起来吗?我只能深吸一口气,对着那堆
混乱摇了摇头,转身离开。但这件事却像是一根细小而尖锐的刺,扎进了心底深处,每每
想起,都隐隐作痛。
这份微小的心碎让我明白,我终究无法对这些「老朋友」的下场视若无睹。所以接下来要
整理的书,我决定不再偷懒。哪怕寄送过程再繁琐,我也要跑一趟邮局寄到书宝。原本纠
结於 i 邮箱的尺寸限制,现在想想,多花几十块钱临柜寄件又何妨?只要知道它们会被
妥善检视、重新上架,并交到下一个真正需要的人手中,我心里的褶皱就能被抚平。麻烦
一点也没关系,这是我能给予它们,也给予自己最後的温柔与尊严。
或许这也预示着某种生活型态的终结——以後,我应该不会再买实体书了。我也曾憧憬过
买台阅读器,像那些优雅的读书人一样随时阅读,但回过头看看现实,心底竟泛起一丝无
力感。光是维持日常生活的运转、处理工作上接踵而来的学习需求,就已经耗尽了我所有
的力气。在一周的焦虑与忙碌循环中,竟未必能找回一个安静的夜晚,读上一点点书。
这种对现状的愤怒与对未来的迷茫交织在一起,让我意识到,比起购买新的载体,我更需
要的是重新整理生活节奏的能力。我不再执着於拥有,而是学会放手,让书本与我,都能
在各自的新旅程中,得到更好的对待。--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 39.12.176.92 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/heart/M.1772915780.A.D61.html
※ 编辑: samlove999 (39.12.176.92 台湾), 03/08/2026 04:36:47