「那是什麼味道？」鄰座的女子問了一句。 不知所指為何，一時之間有些失措。 -- -- 印象中，小時候總是跑診所。 大針、小針，抗生素、葡萄糖。 上國小之前，我就已經很習慣吞藥丸。 那是一件痛苦的事。 在這種痛苦中若說有一點小小的樂趣， 應該就是看著五顏六色的漂亮藥丸翻滾...... 當時的藥包是紙折的。方型紙。 折好的藥包像一條條小船，整整齊齊地疊成兩束。 而小船藥包精巧的程度和護士的年齡成正比。 紅色吃發燒，白色吃平日，有時候會有特殊用途的黃色。 不管什麼藥、什麼顏色，氣味都是一樣的。 診所，紙藥包，還有口中被藥丸磨在舌板上的氣味。 偶然，換了診所，遇見一個禿子醫生。 讓他看了幾次，我幼年的過敏就不太會發作了。 不知道從什麼時候開始，我已經記不得西藥的味道。 只剩印象中那種令人不快的感受，很淡很淡。 -- -- 到了強說愁的年紀，總覺得自己有成為詩人的天份。 和幾個"筆友"們在報刊、出版社的徵文活動屢次投稿，屢敗屢戰。 我們從來不曾看到過"自己人"的名字上榜，卻總是看到固定的幾個名字。 「黑暗文學界！」我們的結論：「這從來都不是公平公正公開的。」 少年幾個，兼有天真與世故。 如果這個世界上沒有「傳說中的文具」，就不能夠擊敗黑暗文學界。 如果有傳說中的文具而我們無法取得，我們還是不能擊敗黑暗文學界。 如果有傳說中的文具，而不是我們取得...... 看著春夏交錯時的校園， 兩進深的中庭花埔栽植了好大一片三樓高的羊蹄甲。 我們試著用線條、文字，偶爾加上著色， 一次一次，反反覆覆地描繪羊蹄甲的樣貌。 再怎麼會寫，再怎麼會畫， 那粉桃色帶有清澈綠光的甜香卻無法用任何工具或技巧再現。 -- -- 與蝶初識時，連靠近些都會心跳加速。 整個人昏茫茫的，常常緊張到腦子一片空白。 在一個多雨的夏季裡。 尚未表白的青年，能邀請美麗的女孩看電影已堪稱神勇。 〈末代武士〉。 「日本武士會說英文？」 「這片子是拍給美國人看的嘛。」 蝶偶爾會低聲問人物角色的關係。 戲院裡，咬耳朵已經是在不碰觸對方時最親暱的距離。 她身上有一種香氣。 不是洗髮精，也不是香水味。 不是任何一種人造香精，也不是女體賀爾蒙那種勾人慾念的氣息。 那股香味暖暖的，溫柔飽滿。 我知道我一定聞過那個香氣， 卻無法從大腦裡的資料庫比對出正確的數據資訊。 此後交往的歲月間，那股溫柔飽滿的香味時不時地出現。 我記住了那個香味， 一直到分手時最後的擁抱...... 仍無法辨識那個香味真實的成份。 -- -- 阿兵哥也有一種特別的味道。 在新兵中心、受訓的學校單位，會有與部隊合作的洗衣店。 店家給阿兵哥一人一個洗衣袋， 每天晚餐後，把乾淨的衣服收好，再把換下的衣服塞進袋子送洗。 軍服上永遠有香精的氣味。 偶爾遇到管制休假， 洗衣店工作量大到無法把每一件軍服烘乾， 就會多一股"衣服沒乾"的潮濕陰涼的味道。 據我所知，洗衣店是沒有在"讓衣服曬太陽"的。 這個狀況在我下部隊後仍沒有改善。 我的部隊是脫離營部的偏僻深山裡的獨立連， 只差糧食、水電不用自己生產，其他的幾乎都要靠自己。 沒有營站，沒有奶茶、雞排， 更別妄想〈報告班長〉裡那種可以跟調戲福利社小姐的情節。 衣服當然是自己洗，但實際上我也很少會在部隊裡洗迷彩軍裝。 墨綠內衣、民用四角褲雖然每天洗， 但休息時間太短，好像也從來沒有洗乾淨過。 晾衣場只有營舍外圍轉角處約兩坪大的空間， 若把休假者沒有收好的衣服算進去，大概是四十人份。 這裡仍然曬不到太陽，運氣好的時候才吹得到風。 洗不乾淨、曬不到太陽、通風也不好，衣服就會越來越硬...... 而且有一種神奇的怪味。 「兵仔糙噗味。」 (羅馬拼音為 bing ah tsau poo V ) 火車站前便利商店的妹妹說，阿兵哥都有一種"兵仔味"。 當時我並沒有想太多。 現在才想到， 也許，當時那個妹妹不肯跟我交換電話號碼，就是兵仔味害的。 -- -- 一個人看電影時的戲院的空調。 一個人去不禁煙的咖啡店。 插畫雜誌潑滿了印刷用油墨的腥嗆。 錯身而過的酒店小姐身上複雜的劣質香水混融疑似老男人的體臭。 迷亂，無規則。難以追溯的記憶。 每一種氣味都成為特別的符號， 在交換與強灌與攫取與撿拾的互動中為了毀滅而建構。 只有零零散散的符徵，卻永遠沒有表意的再現功能。 -- -- 如果記憶會在時光中淡化， 卻又為什麼， 某些特定人的聲音、樣貌，甚至是身上難以辨識的香味...... 竟能清晰如同前一秒的遭遇？ 地球自轉週期裡，北半球白晝最長的時節前後。 西南風，靠近海港的市區。 化學肥料工廠、灼燒的柏油路、漁獲與柴油， 三個氣味符號串起一個訊息的再現，正好等於「多年前分手的那個下午」。 -- -- 那個女子本來是坐在我後面的。 因為帶錯了書，一直搞不清楚講師在說什麼，才跟我搭話。 我回頭看她時把手邊的書向右推一點，並把身體稍微向左側挪。 她很大方地把隨身物品搬到我旁邊的座位。 這個距離，大約是與蝶初識時，在戲院裡的距離。 她身上有三種氣味。 Ｌ牌整燙髮用的洗髮精、南歐進口的中價位淑女香水， 還有一股暖暖的，溫柔飽滿的，不是任何人工香精的香味...... 「那是什麼味道？」 休息時段，鄰座的女子問了一句。 不知所指為何，一時之間有些失措。 因為汗腺發達的關係，我一天至少都洗兩次澡， 說到底，果然還是害怕被人嫌臭。 「好像是，不知道什麼花的味道。」她說。 我拿出出門前放在襯衫口袋裡一把草葉。 那是日前舅舅送的一個盆栽，墨綠色、不起眼的一盆怪草。 說是"迷迭香"。 她點頭，笑了一下。 下課時，她丟下一句"謝謝"便匆匆離開教室。 她移動身體時造成一股風壓， 風壓中那股無法辨識的香味特別強烈...... 那股和蝶身上一樣的， 儘管分開許多年也不曾忘記的， 偶爾作夢也還會出現的， 那麼清晰卻無從比對的， 暖暖的，溫柔飽滿的香氣。 一陣暈眩後，我發現到自己身上也有兩個氣味： 舅舅送的盆栽折下來的迷迭香， 還有和蝶以及鄰座女子一樣的暖暖的溫柔飽滿的香氣...... 繞了好大好大一圈， 才驚覺自己對於生活的感受竟然薄弱到無法回溯日常的小小觸動。 那是衣物的味道。 是衣物， 經過數小時日曬後留下的， 平凡而幸福的， 陽光的味道。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.65.121.223