「那是什麽味道？」邻座的女子问了一句。 不知所指为何，一时之间有些失措。 -- -- 印象中，小时候总是跑诊所。 大针、小针，抗生素、葡萄糖。 上国小之前，我就已经很习惯吞药丸。 那是一件痛苦的事。 在这种痛苦中若说有一点小小的乐趣， 应该就是看着五颜六色的漂亮药丸翻滚...... 当时的药包是纸折的。方型纸。 折好的药包像一条条小船，整整齐齐地叠成两束。 而小船药包精巧的程度和护士的年龄成正比。 红色吃发烧，白色吃平日，有时候会有特殊用途的黄色。 不管什麽药、什麽颜色，气味都是一样的。 诊所，纸药包，还有口中被药丸磨在舌板上的气味。 偶然，换了诊所，遇见一个秃子医生。 让他看了几次，我幼年的过敏就不太会发作了。 不知道从什麽时候开始，我已经记不得西药的味道。 只剩印象中那种令人不快的感受，很淡很淡。 -- -- 到了强说愁的年纪，总觉得自己有成为诗人的天份。 和几个"笔友"们在报刊、出版社的徵文活动屡次投稿，屡败屡战。 我们从来不曾看到过"自己人"的名字上榜，却总是看到固定的几个名字。 「黑暗文学界！」我们的结论：「这从来都不是公平公正公开的。」 少年几个，兼有天真与世故。 如果这个世界上没有「传说中的文具」，就不能够击败黑暗文学界。 如果有传说中的文具而我们无法取得，我们还是不能击败黑暗文学界。 如果有传说中的文具，而不是我们取得...... 看着春夏交错时的校园， 两进深的中庭花埔栽植了好大一片三楼高的羊蹄甲。 我们试着用线条、文字，偶尔加上着色， 一次一次，反反覆覆地描绘羊蹄甲的样貌。 再怎麽会写，再怎麽会画， 那粉桃色带有清澈绿光的甜香却无法用任何工具或技巧再现。 -- -- 与蝶初识时，连靠近些都会心跳加速。 整个人昏茫茫的，常常紧张到脑子一片空白。 在一个多雨的夏季里。 尚未表白的青年，能邀请美丽的女孩看电影已堪称神勇。 〈末代武士〉。 「日本武士会说英文？」 「这片子是拍给美国人看的嘛。」 蝶偶尔会低声问人物角色的关系。 戏院里，咬耳朵已经是在不碰触对方时最亲昵的距离。 她身上有一种香气。 不是洗发精，也不是香水味。 不是任何一种人造香精，也不是女体贺尔蒙那种勾人慾念的气息。 那股香味暖暖的，温柔饱满。 我知道我一定闻过那个香气， 却无法从大脑里的资料库比对出正确的数据资讯。 此後交往的岁月间，那股温柔饱满的香味时不时地出现。 我记住了那个香味， 一直到分手时最後的拥抱...... 仍无法辨识那个香味真实的成份。 -- -- 阿兵哥也有一种特别的味道。 在新兵中心、受训的学校单位，会有与部队合作的洗衣店。 店家给阿兵哥一人一个洗衣袋， 每天晚餐後，把乾净的衣服收好，再把换下的衣服塞进袋子送洗。 军服上永远有香精的气味。 偶尔遇到管制休假， 洗衣店工作量大到无法把每一件军服烘乾， 就会多一股"衣服没乾"的潮湿阴凉的味道。 据我所知，洗衣店是没有在"让衣服晒太阳"的。 这个状况在我下部队後仍没有改善。 我的部队是脱离营部的偏僻深山里的独立连， 只差粮食、水电不用自己生产，其他的几乎都要靠自己。 没有营站，没有奶茶、鸡排， 更别妄想〈报告班长〉里那种可以跟调戏福利社小姐的情节。 衣服当然是自己洗，但实际上我也很少会在部队里洗迷彩军装。 墨绿内衣、民用四角裤虽然每天洗， 但休息时间太短，好像也从来没有洗乾净过。 晾衣场只有营舍外围转角处约两坪大的空间， 若把休假者没有收好的衣服算进去，大概是四十人份。 这里仍然晒不到太阳，运气好的时候才吹得到风。 洗不乾净、晒不到太阳、通风也不好，衣服就会越来越硬...... 而且有一种神奇的怪味。 「兵仔糙噗味。」 (罗马拼音为 bing ah tsau poo V ) 火车站前便利商店的妹妹说，阿兵哥都有一种"兵仔味"。 当时我并没有想太多。 现在才想到， 也许，当时那个妹妹不肯跟我交换电话号码，就是兵仔味害的。 -- -- 一个人看电影时的戏院的空调。 一个人去不禁烟的咖啡店。 插画杂志泼满了印刷用油墨的腥呛。 错身而过的酒店小姐身上复杂的劣质香水混融疑似老男人的体臭。 迷乱，无规则。难以追溯的记忆。 每一种气味都成为特别的符号， 在交换与强灌与攫取与捡拾的互动中为了毁灭而建构。 只有零零散散的符徵，却永远没有表意的再现功能。 -- -- 如果记忆会在时光中淡化， 却又为什麽， 某些特定人的声音、样貌，甚至是身上难以辨识的香味...... 竟能清晰如同前一秒的遭遇？ 地球自转周期里，北半球白昼最长的时节前後。 西南风，靠近海港的市区。 化学肥料工厂、灼烧的柏油路、渔获与柴油， 三个气味符号串起一个讯息的再现，正好等於「多年前分手的那个下午」。 -- -- 那个女子本来是坐在我後面的。 因为带错了书，一直搞不清楚讲师在说什麽，才跟我搭话。 我回头看她时把手边的书向右推一点，并把身体稍微向左侧挪。 她很大方地把随身物品搬到我旁边的座位。 这个距离，大约是与蝶初识时，在戏院里的距离。 她身上有三种气味。 Ｌ牌整烫发用的洗发精、南欧进口的中价位淑女香水， 还有一股暖暖的，温柔饱满的，不是任何人工香精的香味...... 「那是什麽味道？」 休息时段，邻座的女子问了一句。 不知所指为何，一时之间有些失措。 因为汗腺发达的关系，我一天至少都洗两次澡， 说到底，果然还是害怕被人嫌臭。 「好像是，不知道什麽花的味道。」她说。 我拿出出门前放在衬衫口袋里一把草叶。 那是日前舅舅送的一个盆栽，墨绿色、不起眼的一盆怪草。 说是"迷迭香"。 她点头，笑了一下。 下课时，她丢下一句"谢谢"便匆匆离开教室。 她移动身体时造成一股风压， 风压中那股无法辨识的香味特别强烈...... 那股和蝶身上一样的， 尽管分开许多年也不曾忘记的， 偶尔作梦也还会出现的， 那麽清晰却无从比对的， 暖暖的，温柔饱满的香气。 一阵晕眩後，我发现到自己身上也有两个气味： 舅舅送的盆栽折下来的迷迭香， 还有和蝶以及邻座女子一样的暖暖的温柔饱满的香气...... 绕了好大好大一圈， 才惊觉自己对於生活的感受竟然薄弱到无法回溯日常的小小触动。 那是衣物的味道。 是衣物， 经过数小时日晒後留下的， 平凡而幸福的， 阳光的味道。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.65.121.223