如果有一個字眼可以貫穿人生，那大概就是衰頹了吧。 ◇ 還是學生的那些日子，不知道是怎麼活過來的，許多許多的細節，都 像兒時的雜貨店，在某一天回去尋找的時候，忽然就消失不見了。 我還記得小學一年級開學的那一天，媽媽牽著我的手去家附近的公車 站牌搭公車，入秋的天光早早的曬傷了城市的街道，天空很藍，我抬頭看 著清晨的風景時，遠方路口轉彎的地方駛來了一輛公車，像淋過雨似的漾 著漉漉的潮濕水氣，在朝陽下閃閃發亮，刺瞎我的眼睛。也許從那天開始， 我就再也看不見我自己了。 公車上黑壓壓的全是人，我的手緊緊抓著媽媽，感受到微微的溫熱， 心底卻涼颼颼的；多年後才明白，那是荊軻把酒，在易水邊的悲愴吧。 我的膽怯懦弱，根植在久遠以前的兒時，成年後仍不時冒芽抽長，長 成衰頹的姿態。 ◇ 第一節下課的時候，老師對全班說：「好，小朋友，我們下課囉。」 我背起書包就往教室外走，沒有人發現。 走出校門的時候，我記得灰灰的圍牆上，攀爬在秋天微風裡的藤蔓， 那麼的綠，那麼的自由，也許也那麼的快樂。門口的警衛室沒有人，走下 校門前陡峭的臺階時，整座城市都沒有人；路過寬闊而那時還有河流流淌 的馬路，彎進小巷子，遇見的左手邊的雜貨店，我墊起腳尖還是摸不到的 玻璃櫃上擺著一罐一罐裝滿繽紛色彩零食的玻璃瓶，黃的是花生糖酥；紅 的是辣芒果乾；白的是裹著糖粉的話梅……但是沒有人在。 小巷子的斑駁磚牆遮去了大部分的陽光，我緩步踩在黑黑的柏油路上， 當時在想什麼呢？已經不記得了，彷彿那不是我；我在歲月裡被換了一具 又一具的替身。小巷的盡頭，是那家後來不知道去哪了的炒麵豬血湯早餐 店，旁邊的馬路上，就是公車站了。 ◇ 我一個人在月台上等著公車來，像空氣一樣透明的人群迴響在髒髒暗 暗的公車站大廳裡。灰白色的牆上掛著的時鐘無聲的推移著時光，時光傾 落一地，像被輾過碎在車道上的日光。我在心裡一次一次地從一數到十， 那是咒語，讓我麻木而能切斷與現實的連結。 公車來了，我再三確定公車擋風玻璃右上方告示牌的號碼，緋紅色的 月票捏在手上，上車拿給公車司機時，皺成了一團。公車司機一臉疑惑的 看著我，我急急的鑽入後方的座位裡，像一隻掩耳盜鈴的鴕鳥。 「一。」車窗外的城市風景慢慢的飛翔。 「二。」半開的車窗，咻咻的風聲穿過耳膜，吹散了車廂的陰暗。 「三。」公車駛離了城市的心臟，慢慢進入山裡。 …… 後來，我總是幻想，就搭著車子逃離吧。逃得遠遠的，但其實搭著車 子哪裡也去不了，所有的記憶和情感，都牢牢的黏在我的身上。 ◇ 公車迤邐在蜿蜒的山路上，左邊是露出硬硬的黃土岩層的山壁，右邊 是蔓草一片的荒地，來到叉路，下山的是往麵包店的路。我總是在黃昏的 時候，一個人走遠遠的路去到麵包店買剛出爐的炸彈麵包，我曾經也有那 樣容易滿足的時候──我的宇宙就只是握在手心的炸彈麵包，熱熱溫溫的， 飄著麵粉奶油的甜香。 上山的是往舅舅工廠的路，到工廠前，要經過一道大橋，橋下的河流 在夏季颱風過後那樣的湍急。想起那年踢落到河裡去的一隻拖鞋，一去不 復返，順著混濁的黃泥水，不知道漂到哪去了？只留下另一隻孤單的拖鞋 在我的心上隱隱作痛。直到如今。 我總是那樣念舊，即使斑駁得不成形了，一碰就化成灰粉，還是捨不 得。 ◇ 「十。」右手幫我拉響了車鈴繩，鈴聲與煞車聲一起尖叫。 公車停在外婆家附近的站牌。我下了車，一個人掉頭走向舅舅的工廠。 外婆家沒有人；擺著雞蛋、冰櫃的雜貨店沒有人；往舅舅工廠的路上也沒 有人。 全世界彷彿只剩下我，與我的影子。 在開學日，天那麼藍的乾淨早晨，影子斜斜的緊跟著我，好像怕跟丟 我了一樣。 ◇ 後來呢？ 晚上爸媽帶著我去了老師家道歉。老師的樣子，老師說了什麼，夜裡 做了怎樣的夢，我再也想不起來了。 時光的黑洞吞食了事件的細節，也或許是我從來就沒有在我的生命現 場。長大是不是就是一點一滴的拋卻那些印在日記上的足跡？不管我要或 不要，像一個失憶的人。 因為所有的存在，是那麼脆弱的泡泡外殼，包裹著眼睛曾看到的，耳 朵曾聽到的，一切曾感知到的，破碎在彈指的霎那裡，只剩下朽壞的殘影。 ◇ 從一數到十。 花了十年的時間談了一場戀愛，其實，在那些有伴侶卻感到寂寞的時 刻，我只能反覆從一數到十。 從一數到十了。 我們都該下車了。 -- Fb：[email protected] IG：turnturncat --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 182.155.100.170 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/gay/M.1766926280.A.2BC.html