〈在紅樓的光影下〉 　　想想看這樣的城市……那些同性戀流竄之處，都是位於城市怎樣的邊角 呢？七○年代，孤臣孽子行走新公園的荷花池畔，阿青老鼠小玉彼時不過十 餘歲已嚐盡世間冷暖；八○年代有肉身菩薩度化五年級眾生，當「六年級都 已經出來混，」說起三十啷噹歲竟「已經是很老、很老了」；到了九○年代 愛滋瀰漫城市，荒人彷彿與世界相互離棄，尋找色情烏托邦之路勢必危殆。 新世紀伊始，搖頭花開，紫花凋落，然而，若往光亮處看，即使是朱天文筆 下的荒人，也終於會體認肉身難得，為了頂住遺忘，書寫仍要繼續。但殘酷 現實世界裡，人人會老的警句揮之不去，卻是老Ｔ要搬家，如果中年男同志 的居處是無偶之家往事之城，當青少年哪吒長大，飛揚跋扈體態豐美的年紀 過去，早晨醒來是看見自己益發老了的男同志，驚愕鏡中那人怎老得再認不 出來的男同志們，還是要回到只有自己的肉身戰場上頭。 　　黑幕籠罩的新公園，常德街，無人聞問的商業大樓地下室隱約透出震耳 欲聾的電子音樂。廢棄的海水浴場，城市極北之處，那已人煙散盡的軍事碉 堡是同性戀鍛鍊的樂園。西門町幾間老牌同性戀三溫暖，好不容易在門口掛 出了彩虹旗幟，是那樣黝黑潮溼的二樓，三樓，四樓。啊，一座異性戀的城 市。 　　但入夜以後，西門町成都路與漢中街口，紅樓劇場巍巍立在西門派出所 斜後方。一襲橙黃色的燈光，打著整幢磚紅色的古舊建築，透露歲月的痕跡。 許多年來，不同的人群在這裡聚合、在這裡離散，在這裡走，停下。然後離 開。想像劇場黑幕拉開闔上，復又拉開，想像台北我城流離身世的縮影。 　　紅樓側翼，人群斜斜地往廣場雙臂的包覆裡頭走。紅樓背後，恍然竟又 有另一座城。我見形色光影，電子音樂的聲響節奏哄然，夜色吞吐酒氣瀰漫， 又有民歌手鍵盤吉他彈唱，紅樓劇場的溫婉光線已為各色霓虹所遮蔽了－－ 這是城市的另一片光景，不過一個街角距離，西門町青少年倥傯的聲色犬馬， 好似已在光年以外。一扇看不見的門虛掩，不同人種寄居來去，衣著光鮮的， 腆起肚腩慣常被稱之為「熊」的，能名、不能名的。桌邊圍繞幾乎清一色男 性，細細啜飲咖啡酒漿茶水。紅樓底下一座平時看不見的村落，距離台北我 城很近，又彷彿很遠，人們說，那是從地底浮現的同志城。 　　這是甚麼時候開始的事？幾年前，首次從友人處聽說，紅樓那兒新開了 一間名喚「小熊村」的咖啡店，甚麼時候第一次去那裡坐著，閒聊喳呼整晚， 甚麼時候開始又踏入紅樓廣場，三三兩兩店鋪繼續開張，週末的廣場人滿為 患。甚麼時候，習慣讓一個美好的夜晚在紅樓廣場開始，或在廣場結束。近 幾年，我們在街上看到同族的夥伴們越發驕傲昂揚地走著。我們會說城市的 風向正些微地轉變。如此台北是否一座「安全」的城市了？我們總回憶不起 來，又彷彿目擊、參與了它的發生。 　　是二○○六年，紅樓南側廣場上，開始有一間間懸掛著彩虹旗幟的咖啡 店與小酒館進駐。許多年來，一個同志的烏托邦仍如幻夢泡影，但諸多同志 友善店家在這區裕蓬勃開展，是炫目霓虹、燈色酒釀，同志們似乎不必繼續 在暗巷中行走。人們說話、咳嗽、大笑出聲的臉孔，是否有了甚麼改變？如 果有一個地方，讓我們張揚大幅的旗幟，紅樓廣場，會不會就是許諾之地？ 一座島嶼自台北我城裡邊浮升，告訴我，這是否已經是我族的烏托邦了…… 　　許多年後，願我談起紅樓廣場，能不必再說「我們彷彿想不起來」。 （2010.09.23中國時報人間副刊，三少四壯集） -- 這不是一個網誌連結。 http://yclou.blogspot.com --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.24.73.221