〈在红楼的光影下〉 　　想想看这样的城市……那些同性恋流窜之处，都是位於城市怎样的边角 呢？七○年代，孤臣孽子行走新公园的荷花池畔，阿青老鼠小玉彼时不过十 余岁已嚐尽世间冷暖；八○年代有肉身菩萨度化五年级众生，当「六年级都 已经出来混，」说起三十啷当岁竟「已经是很老、很老了」；到了九○年代 爱滋弥漫城市，荒人彷佛与世界相互离弃，寻找色情乌托邦之路势必危殆。 新世纪伊始，摇头花开，紫花凋落，然而，若往光亮处看，即使是朱天文笔 下的荒人，也终於会体认肉身难得，为了顶住遗忘，书写仍要继续。但残酷 现实世界里，人人会老的警句挥之不去，却是老Ｔ要搬家，如果中年男同志 的居处是无偶之家往事之城，当青少年哪吒长大，飞扬跋扈体态丰美的年纪 过去，早晨醒来是看见自己益发老了的男同志，惊愕镜中那人怎老得再认不 出来的男同志们，还是要回到只有自己的肉身战场上头。 　　黑幕笼罩的新公园，常德街，无人闻问的商业大楼地下室隐约透出震耳 欲聋的电子音乐。废弃的海水浴场，城市极北之处，那已人烟散尽的军事碉 堡是同性恋锻链的乐园。西门町几间老牌同性恋三温暖，好不容易在门口挂 出了彩虹旗帜，是那样黝黑潮湿的二楼，三楼，四楼。啊，一座异性恋的城 市。 　　但入夜以後，西门町成都路与汉中街口，红楼剧场巍巍立在西门派出所 斜後方。一袭橙黄色的灯光，打着整幢砖红色的古旧建筑，透露岁月的痕迹。 许多年来，不同的人群在这里聚合、在这里离散，在这里走，停下。然後离 开。想像剧场黑幕拉开阖上，复又拉开，想像台北我城流离身世的缩影。 　　红楼侧翼，人群斜斜地往广场双臂的包覆里头走。红楼背後，恍然竟又 有另一座城。我见形色光影，电子音乐的声响节奏哄然，夜色吞吐酒气弥漫， 又有民歌手键盘吉他弹唱，红楼剧场的温婉光线已为各色霓虹所遮蔽了－－ 这是城市的另一片光景，不过一个街角距离，西门町青少年倥偬的声色犬马， 好似已在光年以外。一扇看不见的门虚掩，不同人种寄居来去，衣着光鲜的， 腆起肚腩惯常被称之为「熊」的，能名、不能名的。桌边围绕几乎清一色男 性，细细啜饮咖啡酒浆茶水。红楼底下一座平时看不见的村落，距离台北我 城很近，又彷佛很远，人们说，那是从地底浮现的同志城。 　　这是甚麽时候开始的事？几年前，首次从友人处听说，红楼那儿新开了 一间名唤「小熊村」的咖啡店，甚麽时候第一次去那里坐着，闲聊喳呼整晚， 甚麽时候开始又踏入红楼广场，三三两两店铺继续开张，周末的广场人满为 患。甚麽时候，习惯让一个美好的夜晚在红楼广场开始，或在广场结束。近 几年，我们在街上看到同族的夥伴们越发骄傲昂扬地走着。我们会说城市的 风向正些微地转变。如此台北是否一座「安全」的城市了？我们总回忆不起 来，又彷佛目击、参与了它的发生。 　　是二○○六年，红楼南侧广场上，开始有一间间悬挂着彩虹旗帜的咖啡 店与小酒馆进驻。许多年来，一个同志的乌托邦仍如幻梦泡影，但诸多同志 友善店家在这区裕蓬勃开展，是炫目霓虹、灯色酒酿，同志们似乎不必继续 在暗巷中行走。人们说话、咳嗽、大笑出声的脸孔，是否有了甚麽改变？如 果有一个地方，让我们张扬大幅的旗帜，红楼广场，会不会就是许诺之地？ 一座岛屿自台北我城里边浮升，告诉我，这是否已经是我族的乌托邦了…… 　　许多年後，愿我谈起红楼广场，能不必再说「我们彷佛想不起来」。 （2010.09.23中国时报人间副刊，三少四壮集） -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.24.73.221