眷戀總是感人至深 　　　－－讀蔣勳《欲愛書／寫給Ly's M 1999》 　　初讀此書的二○○○年，我所愛之人正負笈海外。彼時少年的我，尚不 認識更遑論履足書中那好些島外之島，城中之城，當然無從想像這十三封書 信所寫就遠方的氣候，古都海港的節慶。我只是如同每一個十多歲少年面臨 摯愛遠去時，無助倉皇地在我們曾並肩守望的街角，自己點用兩杯咖啡，彷 彿他還在，彷彿我能召喚城市中殘存的記憶。多麼希望時間會靜止，靜止在 我們深切抱擁的龍泉街口，當台北落下深冬的雨，我便想像世界另一端的他， 也在那千萬頂開揚的傘底下，找到安身之處了。 　　告訴我，英國的雨也這般溫婉而陰鬱嗎？ 　　但時間永遠不停。永恆的逝去將一切美好揉碎，斷腸片片。 　　當所愛之人將掌心抽離開，每一次聚首都宣告著向別離更靠近些，城市 還會是同樣的城市嗎？若這鎮日身處的街道都不可能真正屬於我，那還有什 麼可以令我們相信，往昔存在於此地的愛情，可以橫亙大陸海洋繼續綿延…… 　　是誓言嗎？或是一張照片。 　　是寄自潮汐彼岸的賀卡，或埋藏手機深處一則簡訊。 　　非常可能，除了記憶之外我們一無所有。因此十三封書簡，是要教我輩 族人必得以肉身為信仰，以心靈為堡壘，最後成書那紙箋張張所留存，終究 不是情人相知相守時的濃情款款，而是惡魔般的思念。 　　我懷有一個夢，夢底是一襲霧裡青石古堡的潮潤草香。但夢到了最頂端 就不能再上去了，於是我亦開始書寫。這樣持續地寫了幾年，回過頭去翻閱 紀事的二○一○年，竟已不能確知那自己寫下的斑駁痕跡是我倆所真切發生。 回憶如此虛妄不真，終於十年過去，要連記憶都推翻了嗎？於是我們必須書 寫，仔細錄記所愛之人離去那日，城市的聲響，風向和溫度，抄寫自己所孤 獨走過行星上的磚瓦，努力想起每一則因為思念而引發的心緒波折，甚至， 甚至是島嶼夏日慣常承受的風暴…… 　　我們書寫。如此十年後，啊或是更多個十年之後，再次展讀任何欲愛的 片刻，能為自己曾專注凝視一雙眼睛而動容，為那依筆逐劃敘述的癲痴繾綣， 終於痛得笑了出來。 　　只因為，眷戀將我們釘死在那往昔的瞬間，卻又總是感人至深。 （刊載於2010年六月號，《聯合文學》雜誌。跨世代男作家談《欲愛書》專題） -- 蔣勳《寫給 Ly's M 1999》已於今年初夏再版，並更名為《欲愛書》， 應聯合文學雜誌專題之邀，作此文，謹獻給我們少年時代的惡魔眷戀。 -- 這不是一個網誌連結。 http://yclou.blogspot.com --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.90.67 ※ 編輯: yclou 來自: 118.168.76.87 (05/31 21:46)