眷恋总是感人至深 　　　－－读蒋勳《欲爱书／写给Ly's M 1999》 　　初读此书的二○○○年，我所爱之人正负笈海外。彼时少年的我，尚不 认识更遑论履足书中那好些岛外之岛，城中之城，当然无从想像这十三封书 信所写就远方的气候，古都海港的节庆。我只是如同每一个十多岁少年面临 挚爱远去时，无助仓皇地在我们曾并肩守望的街角，自己点用两杯咖啡，彷 佛他还在，彷佛我能召唤城市中残存的记忆。多麽希望时间会静止，静止在 我们深切抱拥的龙泉街口，当台北落下深冬的雨，我便想像世界另一端的他， 也在那千万顶开扬的伞底下，找到安身之处了。 　　告诉我，英国的雨也这般温婉而阴郁吗？ 　　但时间永远不停。永恒的逝去将一切美好揉碎，断肠片片。 　　当所爱之人将掌心抽离开，每一次聚首都宣告着向别离更靠近些，城市 还会是同样的城市吗？若这镇日身处的街道都不可能真正属於我，那还有什 麽可以令我们相信，往昔存在於此地的爱情，可以横亘大陆海洋继续绵延…… 　　是誓言吗？或是一张照片。 　　是寄自潮汐彼岸的贺卡，或埋藏手机深处一则简讯。 　　非常可能，除了记忆之外我们一无所有。因此十三封书简，是要教我辈 族人必得以肉身为信仰，以心灵为堡垒，最後成书那纸笺张张所留存，终究 不是情人相知相守时的浓情款款，而是恶魔般的思念。 　　我怀有一个梦，梦底是一袭雾里青石古堡的潮润草香。但梦到了最顶端 就不能再上去了，於是我亦开始书写。这样持续地写了几年，回过头去翻阅 纪事的二○一○年，竟已不能确知那自己写下的斑驳痕迹是我俩所真切发生。 回忆如此虚妄不真，终於十年过去，要连记忆都推翻了吗？於是我们必须书 写，仔细录记所爱之人离去那日，城市的声响，风向和温度，抄写自己所孤 独走过行星上的砖瓦，努力想起每一则因为思念而引发的心绪波折，甚至， 甚至是岛屿夏日惯常承受的风暴…… 　　我们书写。如此十年後，啊或是更多个十年之後，再次展读任何欲爱的 片刻，能为自己曾专注凝视一双眼睛而动容，为那依笔逐划叙述的癫痴缱绻， 终於痛得笑了出来。 　　只因为，眷恋将我们钉死在那往昔的瞬间，却又总是感人至深。 （刊载於2010年六月号，《联合文学》杂志。跨世代男作家谈《欲爱书》专题） -- 蒋勳《写给 Ly's M 1999》已於今年初夏再版，并更名为《欲爱书》， 应联合文学杂志专题之邀，作此文，谨献给我们少年时代的恶魔眷恋。 -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.90.67 ※ 编辑: yclou 来自: 118.168.76.87 (05/31 21:46)