－－讀徐嘉澤《門內的父親》。台北：九歌 　　題為《門內的父親》，副標則是「一個高雄子弟的深情書寫」，一張椅 子一些光影，黑影幢幢的封面角落還印著老照片裡有男子枯坐。門內的父親 看不見臉，我興味盎然展讀，胡想這會是怎樣的一本家族史告解，卻發現這 其中所謂深情，所謂書寫，背後固然有地景與歷史的支撐，有些泥土味道有 些汗水，卻毫不憂傷亦不扭捏，直接變造了家族的身世－－父親，是鐵匠是 布袋戲偶師，是漁人是穿梭在製造業工廠與大樓管理檯背後那一張張哀老臉 孔，是日人後裔也是島國生於斯長於斯的，那些男人。 　　早晨七點，父親們推開家門說聲我出門了，而少年只是恍惚間被門鎖旋 動的聲音驚起。父親們何時返家，而全身上下衣領以至趾間皆攜帶了島嶼的 氣候，季風雨淋，港城海島，下工了回進門來，為何竟又在夜半哭喊喧聲， 說此處有鬼？ 　　什麼時候開始，會恍然父親們竟不再強壯。 　　　　原本父親睡在另個房間，但是常夜半哭喊驚醒像幼兒一樣 　　　　尋著路線到我房間，暴雨般的拳頭落在門板上，「救命啊 　　　　救命啊！有鬼有鬼！」開了門，見父一天比一天更老，尤 　　　　其夜末神情憔悴哭著臉的他，更像，鬼。 　　父親時常是男性寫作者筆下的重要母題。而嘉澤又是擅寫小說的，這使 得嘉澤在整本書裡頭操縱小說質地既實且虛，那些聽多了門裡門外諸般鄉野 傳奇城市鬼火，而跌躓而哭泣而乾涸而乾涸的男子之時，顯得格外游刃有餘。 　　然而，如嘉澤在〈藍色筆記書〉當中所自況，所有這些穿梭虛實的情節， 「哪裡才是真的？哪裡是幻想的？」寫作者如何免於為記憶之虛妄不真所吞 噬，特別是當嘉澤令他筆下的那些父親交換身份，既是你的父親，也彷彿我 的，篇與篇之間的時空關係似乎無法毫不扞格地成立，然而整本書讀完，卻 又驚訝發現這些父親即使並非存乎於同一座肉身時空，卻隱隱有著類似的臉。 看來亡佚的是家族演義裡片段片段的稗官野史，唯有透過撫摸物件，透過對 蟲蟻蛙魚的召喚，才能讓那些遍體鱗傷的父親們回到家裡，而有臉孔表情皆 溫柔的片刻浮現。 　　寫作者肉身之成長茁壯，異地漂流，而終於又回到故鄉定居時，已是許 多年後了。而什麼時候當寫作者轉過頭去，卻發現父親原來也會憂傷，只是 他們從來沒有說起。父親們的哀愁是因為身為一個傳統男性之不能言，不掉 淚，要勇敢而堅定，父親們肩負著島國的大敘事和鄉土地景的重量，出門去 迎向土地與汗水。然而當門關上，父親們的家庭都在屋內了，總是像〈有鬼〉 裡的自述那樣，「我的家庭總在我的胡言亂語隨意拼湊中被完成」嗎？ 　　父親，你如何理解門裡面的世界－－你也是這世界的一份子嗎？ 　　　　沒人先退一步，一會，整間病房又剩下老舊電視的聲音吃 　　　　吃吃吃不斷傳了過來，如不斷吐出的絲線將一家人捆在一 　　　　起，看著身旁的雙親，覺得母親遲緩的身體像老去而走路 　　　　搖晃的蛾，父親乾癟的身體則像乾涸掉的蛹。 　　是以父親們彷彿掌握這社會絕大多數的發言權，然而弔詭的是，回到家 裡的他們自身，卻才是亟需要被詮釋的人。父親們巍峨的身影留在門外，在 門內卻恢復為無辜溫良的小獸。父親們可以在鼓風爐前揮汗打鐵，鏗鏘叮咚， 可以打造農具或鋼刀，可以為布袋戲偶梳裝補漆，可以在店門口介紹著菜刀， 可是父親們的憂傷與焦慮是否來自於－－父親們從來不願意面對他人對己身 的詮釋？父親可以控制這世界，卻不能決定自己在別人眼中的樣子。因此被 裁員的父親頹然回家，看來縮得更小一些，不再聽，也不再說。 　　父親會說，「我不要聽你在那邊胡亂說。」 　　父親會答不出叔嬸問話，只能張嘴像被棄置沙灘的鯨豚。 　　父親會說，「回來家裡不會幫忙。歪理一堆。」 　　父親會說，「風颱快要進來了。」而許多時候，簡單一兩句話就是父親 們表達自己的最大讓步了。 　　　　每當我下班回到家中，看到失去工作的父親像隻小獸，安 　　　　穩地窩在彷彿他地盤的客廳椅子上看著電視時，我突然心 　　　　中有著一種安全感，因為我知道，從此之後，只要我推開 　　　　家門，父親就會坐在門內的那邊等著家裡任何人的歸來。 　　較之於貫串全書的父親群像「迂迴的干擾著具有父我威嚴的文學典範， 一方面也希望能以偽裝的姿態來杯葛我父（周芬伶，2009），」反過來，我 認為嘉澤在《門內的父親》這本散文集當中，其作為書寫者、敘事者的身影， 反而弔詭地如同門外的父親般略微缺席，顯得模糊，曖昧不明。 　　男孩成長為少年，再成為青年的過程，固然與家族秘史糾纏相生，然而 嘉澤筆下幽默與機巧的「他者」群像，會否又將他己身疏離成為島嶼、民俗、 與地方的觀看者？這可能是嘉澤長期浸淫於小說寫作而導致的必然，但詮釋 父親，詮釋家族，詮釋島嶼歷史之餘，寫作者的自我詮釋竟是透過另一名女 性「他者」來完成－－《門內的父親》系列散文書寫，嘉澤取得了父親的詮 釋權，卻有意無意忽略掉自我的詮釋，而只在〈藍色筆記書〉中闡述寫作者 自況，在〈兩國四季〉中讓那個害羞的男孩悄悄露出臉來，在〈冬季午後〉 展現與他本人近似的幽默與機巧。如徐譽誠（2009）所言，與當下為友並非 易事，而嘉澤竟能完成這項工程。 　　只是，源於我個人非常私心的私心，在嘉澤下一個階段的書寫中，我更 期望能夠看到「像嘉澤這樣的陽光男孩」如何與己身為友，如何愛自己，將 自己視為抒情的對象－－因為，他真的有那麼好。 　　　　在一個天冷得不得了的天氣裡，兩人倔強地共點著一碗冰 　　　　一口一口地吃了起來，這些話語就從她僵硬地嘴裡慢慢地 　　　　一個接一個的鏗鏘而蹦出，我張大著嘴不斷地將悶在口中 　　　　的冷氣吐出，我從來不知道自己有她說得那麼好。 段落中文字節選自〈有鬼〉、〈繭〉、〈門內的父親〉、〈給Ｄ、他年、巴黎〉。 均出自徐嘉澤散文集《門內的父親》。 REFERENCE 　　徐譽誠（2009）。〈與當下為友的書寫〉，徐嘉澤《門內的父親》。頁218-222 　　周芬伶（2009）。〈我父之子〉，徐嘉澤《門內的父親》。頁7-10 -- 這不是一個網誌連結。 http://yclou.blogspot.com --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.4.77 ※ 編輯: yclou 來自: 140.112.4.77 (12/15 16:06)