－－读徐嘉泽《门内的父亲》。台北：九歌 　　题为《门内的父亲》，副标则是「一个高雄子弟的深情书写」，一张椅 子一些光影，黑影幢幢的封面角落还印着老照片里有男子枯坐。门内的父亲 看不见脸，我兴味盎然展读，胡想这会是怎样的一本家族史告解，却发现这 其中所谓深情，所谓书写，背後固然有地景与历史的支撑，有些泥土味道有 些汗水，却毫不忧伤亦不扭捏，直接变造了家族的身世－－父亲，是铁匠是 布袋戏偶师，是渔人是穿梭在制造业工厂与大楼管理台背後那一张张哀老脸 孔，是日人後裔也是岛国生於斯长於斯的，那些男人。 　　早晨七点，父亲们推开家门说声我出门了，而少年只是恍惚间被门锁旋 动的声音惊起。父亲们何时返家，而全身上下衣领以至趾间皆携带了岛屿的 气候，季风雨淋，港城海岛，下工了回进门来，为何竟又在夜半哭喊喧声， 说此处有鬼？ 　　什麽时候开始，会恍然父亲们竟不再强壮。 　　　　原本父亲睡在另个房间，但是常夜半哭喊惊醒像幼儿一样 　　　　寻着路线到我房间，暴雨般的拳头落在门板上，「救命啊 　　　　救命啊！有鬼有鬼！」开了门，见父一天比一天更老，尤 　　　　其夜末神情憔悴哭着脸的他，更像，鬼。 　　父亲时常是男性写作者笔下的重要母题。而嘉泽又是擅写小说的，这使 得嘉泽在整本书里头操纵小说质地既实且虚，那些听多了门里门外诸般乡野 传奇城市鬼火，而跌踬而哭泣而乾涸而乾涸的男子之时，显得格外游刃有余。 　　然而，如嘉泽在〈蓝色笔记书〉当中所自况，所有这些穿梭虚实的情节， 「哪里才是真的？哪里是幻想的？」写作者如何免於为记忆之虚妄不真所吞 噬，特别是当嘉泽令他笔下的那些父亲交换身份，既是你的父亲，也彷佛我 的，篇与篇之间的时空关系似乎无法毫不扞格地成立，然而整本书读完，却 又惊讶发现这些父亲即使并非存乎於同一座肉身时空，却隐隐有着类似的脸。 看来亡佚的是家族演义里片段片段的稗官野史，唯有透过抚摸物件，透过对 虫蚁蛙鱼的召唤，才能让那些遍体鳞伤的父亲们回到家里，而有脸孔表情皆 温柔的片刻浮现。 　　写作者肉身之成长茁壮，异地漂流，而终於又回到故乡定居时，已是许 多年後了。而什麽时候当写作者转过头去，却发现父亲原来也会忧伤，只是 他们从来没有说起。父亲们的哀愁是因为身为一个传统男性之不能言，不掉 泪，要勇敢而坚定，父亲们肩负着岛国的大叙事和乡土地景的重量，出门去 迎向土地与汗水。然而当门关上，父亲们的家庭都在屋内了，总是像〈有鬼〉 里的自述那样，「我的家庭总在我的胡言乱语随意拼凑中被完成」吗？ 　　父亲，你如何理解门里面的世界－－你也是这世界的一份子吗？ 　　　　没人先退一步，一会，整间病房又剩下老旧电视的声音吃 　　　　吃吃吃不断传了过来，如不断吐出的丝线将一家人捆在一 　　　　起，看着身旁的双亲，觉得母亲迟缓的身体像老去而走路 　　　　摇晃的蛾，父亲乾瘪的身体则像乾涸掉的蛹。 　　是以父亲们彷佛掌握这社会绝大多数的发言权，然而吊诡的是，回到家 里的他们自身，却才是亟需要被诠释的人。父亲们巍峨的身影留在门外，在 门内却恢复为无辜温良的小兽。父亲们可以在鼓风炉前挥汗打铁，铿锵叮咚， 可以打造农具或钢刀，可以为布袋戏偶梳装补漆，可以在店门口介绍着菜刀， 可是父亲们的忧伤与焦虑是否来自於－－父亲们从来不愿意面对他人对己身 的诠释？父亲可以控制这世界，却不能决定自己在别人眼中的样子。因此被 裁员的父亲颓然回家，看来缩得更小一些，不再听，也不再说。 　　父亲会说，「我不要听你在那边胡乱说。」 　　父亲会答不出叔婶问话，只能张嘴像被弃置沙滩的鲸豚。 　　父亲会说，「回来家里不会帮忙。歪理一堆。」 　　父亲会说，「风台快要进来了。」而许多时候，简单一两句话就是父亲 们表达自己的最大让步了。 　　　　每当我下班回到家中，看到失去工作的父亲像只小兽，安 　　　　稳地窝在彷佛他地盘的客厅椅子上看着电视时，我突然心 　　　　中有着一种安全感，因为我知道，从此之後，只要我推开 　　　　家门，父亲就会坐在门内的那边等着家里任何人的归来。 　　较之於贯串全书的父亲群像「迂回的干扰着具有父我威严的文学典范， 一方面也希望能以伪装的姿态来杯葛我父（周芬伶，2009），」反过来，我 认为嘉泽在《门内的父亲》这本散文集当中，其作为书写者、叙事者的身影， 反而吊诡地如同门外的父亲般略微缺席，显得模糊，暧昧不明。 　　男孩成长为少年，再成为青年的过程，固然与家族秘史纠缠相生，然而 嘉泽笔下幽默与机巧的「他者」群像，会否又将他己身疏离成为岛屿、民俗、 与地方的观看者？这可能是嘉泽长期浸淫於小说写作而导致的必然，但诠释 父亲，诠释家族，诠释岛屿历史之余，写作者的自我诠释竟是透过另一名女 性「他者」来完成－－《门内的父亲》系列散文书写，嘉泽取得了父亲的诠 释权，却有意无意忽略掉自我的诠释，而只在〈蓝色笔记书〉中阐述写作者 自况，在〈两国四季〉中让那个害羞的男孩悄悄露出脸来，在〈冬季午後〉 展现与他本人近似的幽默与机巧。如徐誉诚（2009）所言，与当下为友并非 易事，而嘉泽竟能完成这项工程。 　　只是，源於我个人非常私心的私心，在嘉泽下一个阶段的书写中，我更 期望能够看到「像嘉泽这样的阳光男孩」如何与己身为友，如何爱自己，将 自己视为抒情的对象－－因为，他真的有那麽好。 　　　　在一个天冷得不得了的天气里，两人倔强地共点着一碗冰 　　　　一口一口地吃了起来，这些话语就从她僵硬地嘴里慢慢地 　　　　一个接一个的铿锵而蹦出，我张大着嘴不断地将闷在口中 　　　　的冷气吐出，我从来不知道自己有她说得那麽好。 段落中文字节选自〈有鬼〉、〈茧〉、〈门内的父亲〉、〈给Ｄ、他年、巴黎〉。 均出自徐嘉泽散文集《门内的父亲》。 REFERENCE 　　徐誉诚（2009）。〈与当下为友的书写〉，徐嘉泽《门内的父亲》。页218-222 　　周芬伶（2009）。〈我父之子〉，徐嘉泽《门内的父亲》。页7-10 -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.4.77 ※ 编辑: yclou 来自: 140.112.4.77 (12/15 16:06)