忽然想起你煮的味噌湯味道。 那是一個冬天才開始不久的夜晚，同居的第二個月， 開始養貓的第一個星期。空氣是冷的，月光總是很乾淨的白。 　　　　不管是日期、溫度或者記憶的顏色， 　　　　都和味道一樣準確的封存在那裡。 　　　　你的手剝著洋蔥，然後切豆腐與蔥段， 　　　　瓦斯爐上的水燒開了，嗶剝作響；我正在客廳陪貓玩， 　　　　貓頑皮，尋著蛤蜊的香氣，在你腳邊團團繞， 　　　　你只是皺皺眉頭，然後挖了從日本帶回來的味噌煮好你的湯。 　　　　湯好了。你抱起貓，喚我來喝。 　　　　 　　　　那是一種什麼味道呢？我能聞得到，卻無法描摹， 　　　　文字不能排列失準的修辭學， 　　　　鹹鹹香香帶著青蔥的微辛、洋蔥的鮮甜，也許 　　　　還有蛤蜊的淡水記憶。 　　　　但那是什麼？我知道分手以後，無論如何模仿， 也不可能再現那鍋熱氣蒸騰，你親手煮的味噌湯。 後來，連貓都死了。 　　　　我或者你，卻沒有人提起那段在一起的日子。 　　　　我和你都不是那麼露骨而坦然釋懷的人。 　　　　但其實我們穿的衣服、開鎖的手或者擁抱親吻身上的味道， 　　　　都告訴我們這個人在這個時候，與我們一起生活。 　　　　味道不會騙人，但會失真。 　　　　就像感覺一樣。 　　　　忽然來襲，令人莫名其妙的懷念起來，那些過往的事。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 113.61.152.27