忽然想起你煮的味噌汤味道。 那是一个冬天才开始不久的夜晚，同居的第二个月， 开始养猫的第一个星期。空气是冷的，月光总是很乾净的白。 　　　　不管是日期、温度或者记忆的颜色， 　　　　都和味道一样准确的封存在那里。 　　　　你的手剥着洋葱，然後切豆腐与葱段， 　　　　瓦斯炉上的水烧开了，哔剥作响；我正在客厅陪猫玩， 　　　　猫顽皮，寻着蛤蜊的香气，在你脚边团团绕， 　　　　你只是皱皱眉头，然後挖了从日本带回来的味噌煮好你的汤。 　　　　汤好了。你抱起猫，唤我来喝。 　　　　 　　　　那是一种什麽味道呢？我能闻得到，却无法描摹， 　　　　文字不能排列失准的修辞学， 　　　　咸咸香香带着青葱的微辛、洋葱的鲜甜，也许 　　　　还有蛤蜊的淡水记忆。 　　　　但那是什麽？我知道分手以後，无论如何模仿， 也不可能再现那锅热气蒸腾，你亲手煮的味噌汤。 後来，连猫都死了。 　　　　我或者你，却没有人提起那段在一起的日子。 　　　　我和你都不是那麽露骨而坦然释怀的人。 　　　　但其实我们穿的衣服、开锁的手或者拥抱亲吻身上的味道， 　　　　都告诉我们这个人在这个时候，与我们一起生活。 　　　　味道不会骗人，但会失真。 　　　　就像感觉一样。 　　　　忽然来袭，令人莫名其妙的怀念起来，那些过往的事。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 113.61.152.27