看到大家談跟爸爸的關係，感觸很深。也來聊聊吧。 爸爸在我的生活裡現身，我已經曉事，感覺上他不太快樂，儘管也與鄰家婦人調笑，儘管 也哼山頂ㄟ烏狗兄，但當他大口喝酒似乎最為快意時──日後我回顧與詮釋──卻越是用 喧囂來掩飾孤獨，半暝啊鬧熱如潮水退去，就一切都是赤裸裸的了；睡在閣樓上的我，聽 見他起身，行入竈腳，掀開碗籃，拿出一隻碗，旋開熱水瓶蓋，倒水，端水蹲到門檻上， 大概月光就映照在碗口上，他呼呼呼地吹涼熱開水，一口一口嚥下，呼呼呼，一聲又一聲 ，聽著親像吐大氣，有時候他哼起，很輕很輕哼起，今日又是風雨微微異鄉ㄟ都市，路燈 青青照著水滴引阮ㄟ悲意，青春男兒不知自己要行叨位去，啊──漂流萬里，港都夜雨寂 寞暝……或許他的夢想在遠方，故鄉倒成異鄉了。 爸爸喝酒變成習慣，識者不少酒友，不識者以酒結交，幾乎每晚都有邀約，他喝起酒 來毫無節制，雖然海量，但不醉不歸；晚年，醉了，安安靜靜躺床上去，睡覺；盛年時， 吐、說瘋話，洋相出盡，我為此生一肚子悶氣，儘管我不懷疑他是疼我的，尤其酒後更是 露骨，但我賭著氣不甘願輕易和解；媽媽勸我，算了啦，沒做出什麼離譜的事就好。 我是藉著向爸爸宣戰，宣示站在媽媽這一邊。 中學畢業後，我離開家鄉來到遠方，一直到我幾乎行至爸爸當年的歲數，當我從滴酒 不沾到習慣性地於睡前喝上兩杯，有幾次甚至沒斟酌好分量或者根本就是放縱，而昏昏醉 倒，電話裡對朋友說了一堆渾話，當我不再知道什麼叫作一夜好眠的滋味，頻繁自夜夢中 醒來或者根本就睡不著，我為了體會爸爸當年的心情，而不將燈點亮，摸黑去倒一杯熱開 水，台北沒有門檻我坐在床頭，台北沒有月光但是霓虹閃爍，我呼呼呼將水吹涼，一口一 口嚥下，感覺那吹氣的一聲聲，也親像吐大氣，感覺那我呼出的與嚥下的，都是當年爸爸 的心情，不，那確實就是當下……青春青春渡時機，孤船有岸等何時？風雨停了越空虛， 茫茫人生叨位去?…… 藉著這個儀式，我自以為靠近了爸爸。 然而，和解真的很難，儘管面對的是自己的父親，尤其在經過了那些個暗暝；就有一 暝，爸爸推開媽媽終於拔掉門閂的門扉，直覺到有什麼即將發生的我，急匆匆下樓，趕在 爸爸的手掌摑在媽媽的臉頰前撥開它；或是其他可疑時刻，比如媽媽的眼窩莫名出現一團 老鼠灰，雖然她辯稱是曬衣時不小心讓竹竿給撞到的──我總是想著，這樣的婚姻有什麼 值得留戀的？ 當媽媽偶爾也順著旁人的話，問我一向不喜歡提及的什麼時候結婚呢，我因找不到更 樸素的說法，而向不識字的媽媽詰問，這樣的婚姻有什麼值得留戀的？或是，結了婚就能 保證幸福嗎？媽媽回我，你現在還年輕，一個人過活不覺得怎樣，等老了，如果沒伴…… 有一次她被我逼急了，回我，不打拼，哪會有幸福！ 年前爸爸生病後，走路歪歪斜斜，媽媽雇工將老家客廳往裡屋的門檻敲掉，牆壁上 有這幾十年來陸陸續續添上的記號，名字、數字與日期，那是孩子們在重要時刻如進小學 讀書時量身高留下的；爸爸生病後，一切仰賴媽媽，媽媽為爸爸盛飯，媽媽為爸爸擦澡， 媽媽為爸爸更衣，爸爸是個孩子同時也是老爺，兩人互動竟有我未曾見過的諧調，中的那一道門檻也跟著拆除了；我甚至懷疑，過去我一再在文字在言語在思緒裡搬演的衝 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.68.107