看到大家谈跟爸爸的关系，感触很深。也来聊聊吧。 爸爸在我的生活里现身，我已经晓事，感觉上他不太快乐，尽管也与邻家妇人调笑，尽管 也哼山顶ㄟ乌狗兄，但当他大口喝酒似乎最为快意时──日後我回顾与诠释──却越是用 喧嚣来掩饰孤独，半暝啊闹热如潮水退去，就一切都是赤裸裸的了；睡在阁楼上的我，听 见他起身，行入竈脚，掀开碗篮，拿出一只碗，旋开热水瓶盖，倒水，端水蹲到门槛上， 大概月光就映照在碗口上，他呼呼呼地吹凉热开水，一口一口咽下，呼呼呼，一声又一声 ，听着亲像吐大气，有时候他哼起，很轻很轻哼起，今日又是风雨微微异乡ㄟ都市，路灯 青青照着水滴引阮ㄟ悲意，青春男儿不知自己要行叨位去，啊──漂流万里，港都夜雨寂 寞暝……或许他的梦想在远方，故乡倒成异乡了。 爸爸喝酒变成习惯，识者不少酒友，不识者以酒结交，几乎每晚都有邀约，他喝起酒 来毫无节制，虽然海量，但不醉不归；晚年，醉了，安安静静躺床上去，睡觉；盛年时， 吐、说疯话，洋相出尽，我为此生一肚子闷气，尽管我不怀疑他是疼我的，尤其酒後更是 露骨，但我赌着气不甘愿轻易和解；妈妈劝我，算了啦，没做出什麽离谱的事就好。 我是藉着向爸爸宣战，宣示站在妈妈这一边。 中学毕业後，我离开家乡来到远方，一直到我几乎行至爸爸当年的岁数，当我从滴酒 不沾到习惯性地於睡前喝上两杯，有几次甚至没斟酌好分量或者根本就是放纵，而昏昏醉 倒，电话里对朋友说了一堆浑话，当我不再知道什麽叫作一夜好眠的滋味，频繁自夜梦中 醒来或者根本就睡不着，我为了体会爸爸当年的心情，而不将灯点亮，摸黑去倒一杯热开 水，台北没有门槛我坐在床头，台北没有月光但是霓虹闪烁，我呼呼呼将水吹凉，一口一 口咽下，感觉那吹气的一声声，也亲像吐大气，感觉那我呼出的与咽下的，都是当年爸爸 的心情，不，那确实就是当下……青春青春渡时机，孤船有岸等何时？风雨停了越空虚， 茫茫人生叨位去?…… 藉着这个仪式，我自以为靠近了爸爸。 然而，和解真的很难，尽管面对的是自己的父亲，尤其在经过了那些个暗暝；就有一 暝，爸爸推开妈妈终於拔掉门闩的门扉，直觉到有什麽即将发生的我，急匆匆下楼，赶在 爸爸的手掌掴在妈妈的脸颊前拨开它；或是其他可疑时刻，比如妈妈的眼窝莫名出现一团 老鼠灰，虽然她辩称是晒衣时不小心让竹竿给撞到的──我总是想着，这样的婚姻有什麽 值得留恋的？ 当妈妈偶尔也顺着旁人的话，问我一向不喜欢提及的什麽时候结婚呢，我因找不到更 朴素的说法，而向不识字的妈妈诘问，这样的婚姻有什麽值得留恋的？或是，结了婚就能 保证幸福吗？妈妈回我，你现在还年轻，一个人过活不觉得怎样，等老了，如果没伴…… 有一次她被我逼急了，回我，不打拼，哪会有幸福！ 年前爸爸生病後，走路歪歪斜斜，妈妈雇工将老家客厅往里屋的门槛敲掉，墙壁上 有这几十年来陆陆续续添上的记号，名字、数字与日期，那是孩子们在重要时刻如进小学 读书时量身高留下的；爸爸生病後，一切仰赖妈妈，妈妈为爸爸盛饭，妈妈为爸爸擦澡， 妈妈为爸爸更衣，爸爸是个孩子同时也是老爷，两人互动竟有我未曾见过的谐调，中的那一道门槛也跟着拆除了；我甚至怀疑，过去我一再在文字在言语在思绪里搬演的冲 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.68.107