小時候的事，我差不多忘得一乾二淨了。 別說是幼稚園的事，我連國中同學的名字都記不得了。 這樣，是否表示回憶對我而言不重要呢? 我自認生活裡沒有一點回憶， 可是，有些畫面卻是恍如前刻般地清晰。 三歲時我在美國住了半年， 那是一段零碎的畫面， 後來人家提起，我也是裝作不知， 因為這樣我就可以保持沉默。 事實上，我也不覺得有什麼好說的。 我在舊金山，二姑姑家門前的鞦韆上， 腳下原本應該是一漥水， 在冬天裡結成奶色不透明的冰， 葉落在裡面，維持著下落的姿勢。 我在麻州，爺爺家的樓梯上， 和堂哥玩腳麻麻遊戲， 結果手一放開，發現大拇指腳指甲已經整個碎成好幾塊， 鮮血黏呼黏呼地，把碎指甲挽留在紅色的肉上。 我在麻州，爺爺開的餐廳裡， 櫃檯的大姊姊請我吃雞尾酒櫻桃， 我愛大姊姊，我愛櫻桃。 我在車裡，餐廳外的路上， 晚上，沒路燈的街道好黑， 在一個彎道上，前燈燈束倏地揮過某個庭院， 我看到路旁信箱上站了一隻貓頭鷹， 眼睛占身體的三分之一，熒熒譎譎地， 我覺得是真的。 我在麻州，爺爺的房間裡， 天冷，爺爺躺在我的睡袋裡， 替我把睡袋弄溫。 我在麻州，爺爺家的廁所裡， 看爺爺上廁所， 那是第一次這麼近距離看男人的私處， 我用手碰了一下。 我在某個廚房裡，有個冰箱門上有自動吐冰機。 我在某個廚房裡，偷吃一包四粒的水果口香糖， 不小心吞了。 這是美國。 -- better than yesterday and worse than tomorrow --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.30.176.151