小时候的事，我差不多忘得一乾二净了。 别说是幼稚园的事，我连国中同学的名字都记不得了。 这样，是否表示回忆对我而言不重要呢? 我自认生活里没有一点回忆， 可是，有些画面却是恍如前刻般地清晰。 三岁时我在美国住了半年， 那是一段零碎的画面， 後来人家提起，我也是装作不知， 因为这样我就可以保持沉默。 事实上，我也不觉得有什麽好说的。 我在旧金山，二姑姑家门前的秋千上， 脚下原本应该是一漥水， 在冬天里结成奶色不透明的冰， 叶落在里面，维持着下落的姿势。 我在麻州，爷爷家的楼梯上， 和堂哥玩脚麻麻游戏， 结果手一放开，发现大拇指脚指甲已经整个碎成好几块， 鲜血黏呼黏呼地，把碎指甲挽留在红色的肉上。 我在麻州，爷爷开的餐厅里， 柜台的大姊姊请我吃鸡尾酒樱桃， 我爱大姊姊，我爱樱桃。 我在车里，餐厅外的路上， 晚上，没路灯的街道好黑， 在一个弯道上，前灯灯束倏地挥过某个庭院， 我看到路旁信箱上站了一只猫头鹰， 眼睛占身体的三分之一，荧荧谲谲地， 我觉得是真的。 我在麻州，爷爷的房间里， 天冷，爷爷躺在我的睡袋里， 替我把睡袋弄温。 我在麻州，爷爷家的厕所里， 看爷爷上厕所， 那是第一次这麽近距离看男人的私处， 我用手碰了一下。 我在某个厨房里，有个冰箱门上有自动吐冰机。 我在某个厨房里，偷吃一包四粒的水果口香糖， 不小心吞了。 这是美国。 -- better than yesterday and worse than tomorrow --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.30.176.151