卓文君夜奔和情聖的末日 ◎朱大可 □司馬相如情釣風流寡婦 司馬相如和卓文君的奇情故事，成為中國人樂此不疲的話題。成都人甚至封司馬為「 情聖」，與「詩聖」杜甫相提並論，以彰顯其情感的偉大性。但司馬遷《史記‧司馬 相如列傳》和《漢書》表明，這個所謂「情聖」的行為充滿了各種道德疑點。 司馬相如當年靠文辭華麗而贏得王侯的賞識，但主子去世，他只好辭官返回故鄉成都 ，又因家境貧寒，沒有可以維持生計的職業，只好投奔臨邛縣令王吉，暫住在城內的 政府招待所裏。但司馬遷刻意省略了一個事實，那就是經過密商，司馬相如制訂了一 條財色兩得的妙計。 在計策實施的開始，縣令王吉佯裝恭敬，天天都去拜訪相如，而相如則託病不見，王 吉的態度便更加顯得恭敬起來。這個消息被人四處傳揚，並且有意傳到當地首富卓王 孫耳裏，後者果然中計，專門備下宴席款待司馬相如和縣令。縣令來到卓家時，席上 的客人已經過百，場面隆重而又盛大。到了中午開飯時，主人再次派員去請司馬，他 卻推託有病，不肯前去。縣令王吉故意不敢進食，親自前去迎接相如，相如則佯裝身 不由己，表情勉強地來到卓家。雙簧戲的開場演得煞有介事。 經過前面的反復鋪墊，司馬相如終於在卓家高調亮相。他衣衫高雅，儀錶堂堂，滿座 的客人無不驚羨他的風采。但這個計策的關鍵部分，就是司馬相如必須掩飾其嚴重的 口吃，同時又能彰顯他的音樂才華，所以酒興正濃時，縣令按事先的約定，把琴放到 相如面前說：「我聽說長卿特別喜歡彈琴，希望能夠聆聽一曲，以助酒興。」相如假 意推託一番，便慨然應允，開始了彈奏與演唱。他的技藝果然不同凡響，一曲既出， 四座震動。 卓王孫有個17歲的女兒名叫文君，剛守寡不久，酷愛音樂，《華陽國志‧蜀志》說她 在古琴方面有所造詣。相如與縣令之所以大唱雙簧，其最終目的就是要贏得這位美人 的傾慕，所以蓄意用歌聲來誘發她的愛情。相如在歌中唱道，我獨自一人無所依靠， 思念佳人呵心情悲傷；另一曲「鳳求凰」之歌，則更是語詞露骨地公開調情，宣稱要 與佳人成為「交頸鴛鴦」 。 卓文君聽見歌聲，不由得從門縫裏偷窺，果然被相如的風采所打動，當場就墜入了情 網。宴會完畢，相如就托人以重金賄賂文君的侍女，再次向她轉達自己的愛慕之情。 卓文君知道父親不會應允，只能獨自溜出家門，星夜私奔到相如下榻的招待所，跟他 成雲雨之好。兩人擔心卓王孫追蹤而來，又乘著黎明前的昏暗天色逃往成都，這是風 流案的歷史性高潮，其行動之熱烈浪漫，在整個中國情史中都堪稱第一。 　　 □才子佳人的落難和崛起 　　 風流故事演繹到這裏，出現了一個巨大的跌宕。被司馬相如設計賺來的卓文君，自從 私奔到情人家後，才發現這個新居實在是家徒四壁，一片寒酸，不由得大失所望，難 以承受這樣的生活落差。司馬相如在成都的人脈關係，似乎相當惡劣，沒有得到必要 的資助，而卓王孫得知女兒私奔之事，勃然大怒，也拒絕給她任何幫助。他們同居後 的窮困可想而知。據《西京雜記》記載，司馬相如被逼無奈，賣掉裘皮大衣給女友換 酒喝，卓文君知道後不禁傷心得抱頸痛哭，哀歎自己身為富家小姐，竟然落到了如此 潦倒的下場。兩人只得再度返回臨邛，用賣掉車馬的錢，盤買下一家酒館，做起了賣 酒的營生。《史記》形容文君身為老闆娘，還親自上櫃打理，為顧客酌酒，而司馬相 如也身披圍裙，不惜與雇工一起幹活，甚至當眾挽起袖子洗滌酒器。當時，卓家的風 流小寡婦與著名才子的私奔故事，這時早已成為街談巷議的主題，他們的生意，招來 大批好奇的顧客，生意迅速興隆起來，生計方面的困境頓時煙消雲散。 卓王孫起初為此感到羞恥，閉門不出，天天在家獨自鬱悶，但到底是骨肉情深，時間 一長，經不住旁人勸說，終於軟下心腸，寬容了女兒的荒唐之舉，給出一大筆家財， 其中包括家奴一百人、銅錢一百萬貫、以及她從前出嫁時的全部嫁妝。文君賣掉酒館 ，攜相如一同返回成都，用這筆錢資購置了田地與房屋，成為蜀地的第二代富婆。至 此，司馬相如處心積慮的行動，經過一番磨難之後，有了令人欣慰的收穫。 但司馬相如並未滿足這段情緣，《史記》稱他將嬌妻丟在家裏，自己長期在京城盤桓 ，以華麗的辭賦向漢武帝獻媚，指望成為御用文人，終於如願以償，得到新皇帝劉徹 的重用，擔任了他身邊的小官，繼而又作為外交特使被派往西南地區，負責和平收伏 各個少數民族，一時變得聲名顯赫起來。 他奉旨前往西南公幹時路過臨邛，太守及其下屬都到邊境上迎接，縣令還背著弓箭在 前面開路，場面浩大，聲勢驚人，所有的蜀人都以此為榮。老丈人卓王孫托了關係才 見到飛黃騰達的女婿，先是向相如獻上厚禮，繼而與之暢敘歡樂之情；因為深悔當初 沒有及時把女兒嫁給相如，又把一份豐厚的財物分給了文君，使她所得的資產與眾兒 子相等，也算是對自己當初勢利無禮的一種補償。經過七、八年的家族冷戰，翁婿終 於攜手走進了蜜月。這不僅是達官與巨富之間的和解，也是司馬相如揚眉吐氣的時刻 －－他當年所蒙受的羞辱，終於得到了徹底的洗刷。 　　 □卓文君的千古絕唱 　　 《華陽國志‧蜀志卷十二》向我們透露，早被在武帝爺爺漢文帝的時代，卓王孫就已 是名蓋全國的巨富，家裏畜養著六百個家奴，其家產不計其數。但卓的資本積累與農 業無關，而是源於鐵器時代的偉大發現。從秦代開始，卓家就已經開始大規模經營鐵 業，其業務集鐵礦開採、鐵器製造和經銷于一體，成為秦漢兩代最大的鐵商之一，卓 家製造的鐵器，包括農具和傢具，都已普遍滲入中國人的日常生活。 漢文帝據傳有強烈的斷袖之癖，並深深地迷戀寵臣鄧通。為了防止他日後變窮，居然 把臨邛地方的一座銅山作為禮物送他。鄧通完全不懂業務，只能跟當地的鐵器大王卓 王孫合作。據《漢書》記載，鄧通依仗仗皇帝的寵愛，大規模私鑄錢幣，其銅錢可以 在全國廣泛流通，搖身成為當時的中國首富，而卓王孫躲在幕後操作，也躍上了富豪 榜的前列。景帝執政後，鄧通的錢財遭到沒收，最後竟窮困潦倒而活活餓死，只有卓 王孫卻因行事低調而巍然不倒，始終是鐵器時代的卓越旗手。他的政治智慧和商業手 段，無疑有過人之處。 也許是基因遺傳的緣故，卓王孫的千金卓文君，也是一位卓越不凡的女子。《西京雜 記》形容她容貌姣美，眉色深黛，猶如遙遠的山巒；臉龐好比芙蓉花，肌膚柔滑得像 是凝脂，但為人的性情卻風流浪漫，放浪不羈。由於從小受寵嬌慣，卓文君敢於藐視 世俗的禮節，只因愛慕司馬相如的才華，就毅然叛出家門，跟一個剛見了第一面的男 人上床和私奔，又義無反顧地在鬧市賣酒，這份追求愛情的潑辣勇氣，實在是驚世駭 俗。 文君所處的時代，儒教尚未興盛，雖然有人在背後指指點點，但恪守婦道還沒有成為 律令，更未形成道德迫害的嚴酷風潮。加上她是卓王孫的千金，除了她的老爹，又有 誰敢為男女私情而興師問罪。卓文君的千古絕唱，不僅是道德開放時代的產物，也得 益於她的特殊身份。而在她身後，歷史關閉了浪漫主義的大門，長達兩千年之久。 我們可以清晰地看到，地方誌《華陽國志》由四百多年後的東晉人常璩所撰，已經充 滿了濃烈的禮教氣息，書中的「仕女」專章，輯錄上百名當地的節烈女子的事蹟，卻 對才貌雙全的卓文君視而不見，顯然是把她當成了一個不齒的蕩婦。她被表情嚴肅的 史學家一腳踢出了門外，但她跟司馬相如的風流豔史，卻在民間大肆流傳，被不斷演 繹擴展，成為尋常百姓所喜聞樂見的情話。 　　 □超級馬屁精司馬相如 　　 婚後的司馬相如，始終在皇帝身邊打轉，尋找討好天子的各種機會。對那些無傷大雅 的奢靡之風，他寫了《子虛賦》進行諷諫，於是深得皇帝的心意，成為其身邊的親信 ，繼而又被升擢為中郎將的高位，派往西南邊陲從事重大外交事務；他情知武帝酷愛 狩獵，寫了《上林賦》，從皇帝個人安全的角度予以勸誡，臣子的關愛顯得體貼入微 ，令武帝深為感動，由此換得皇家園林主管的官職；相如又看出皇上喜愛仙道，於是 寫了《大人賦》予以頌揚，把武帝描述成上天入地的偉大神祗，《史記》形容漢武帝 讀罷，龍顏大悅，「飄飄有淩雲之氣，似遊天地之間意」，心中的舒暢快感，真是難 以言喻。直到晚年，司馬相如還作賦吹捧武帝的偉大功勳，建議其應該為泰山等行封 禪大典，祭祀山神和天地。司馬相如死後八年，漢武帝才重新想起他的勸諫，先後對 嵩山、泰山、粱父山和肅然山實施封禪，規模浩大，頗有盛世之氣。為了國家主義美 學的建設，相如真可謂是殫精竭慮，漚心瀝血。 司馬相如畢生雖有勸進諫議之舉，但主要還是利用辭賦曲意逢迎，謀取光明的仕途， 其文學馬屁的工夫，到了登峰造極的程度。奇怪的是，後世文學史家對此多大肆褒揚 。但這類御前之作，多是為了拍皇帝老兒的馬屁，看起來誇張鋪陳，終究缺乏內在的 力量，與辭章大師莊周的《逍遙遊》相比，實在是望塵莫及。司馬相如證實了一個可 悲的事實：跟先秦精神相比，漢代的人本主義精神發生了劇烈衰退。 漢代社會有賣賦的習俗，像司馬相如這樣的宮廷首席作家，作品的市場價格自然高昂 。中後期的司馬相如，即便沒有妻子的錢財，似乎也可過上小康的生活，那是因為有 不少人出高價購買他的文章。但卓文君透露說，別人訂制的作品，通常在寫完之後就 被取走，沒有留下任何副本，所以其中絕大部分已經散佚，只有《長門賦》尚在民間 流傳，因為它事關當朝皇帝的重大隱私。 小名「阿嬌」的陳皇后，當年曾被武帝「金屋藏嬌」，百般寵愛，後來卻因人老色衰 ，被貶入冷宮「長門」，成為一個終日愁苦的怨婦。為了喚醒武帝的舊情，她以百兩 黃金的天價稿酬，邀請司馬相如作賦，美其名曰是要為司馬夫妻換酒喝。司馬相如欣 然應允，寫下約八百字的《長門賦》，以動人的筆觸，書寫了阿嬌哀婉淒傷的閨怨， 其中所流露的深情，令武帝幡然醒悟，陳皇后從此「複得親幸」。 　　 □悍婦之怒和才子的末日 　　 儘管司馬相如為阿嬌寫賦吐怨，但他卻沒有意識到，他自己身後也有一個怨婦在發出 悲聲，那就是他自己的嬌妻卓文君。司馬相如留連京都時，文君在成都獨守空房，除 了操琴、女紅和打理家務，幾乎無所事事。生活像滴漏的水鐘那樣緩慢而又單調，昔 日的浪漫年華早已流逝，剩下的只有無邊的寂寞。 《西京雜記》稱司馬相如素來患有糖尿病，只因與文君「過從甚密」，重新引發了這 個痼疾，心中後悔不已，就寫《美人賦》作自我勸誡，賦中他想像自己誤入深宮，與 一名陌生的美女相遇，對方與他飲酒操琴，繼而又解帶寬衣，玉體畢露。相如坐懷不 亂，拒絕了美色的誘惑，大義凜然而去，儼然正人君子的道德誓言。中醫認為糖尿病 源於「腎虧」。《西京雜記》批評相如雖然作賦自勉，卻不能改正好色的毛病，結果 還是死在了糖尿病上，這實在是天大的冤枉。 現代醫學研究的結果表明，糖尿病跟情色並無直接的關聯，但就連司馬相如本人也堅 信這種謬見，他隻身前往京城謀事，把卓文君留在家裏，並非為了放膽漁色，而是企 圖以分居來避免縱欲，以防糖尿病的進一步惡化。但他堅忍了多年，最終還是無法抵 擋美色的引誘。據元雜劇《司馬相如》描述，十多年後，相如已是五旬之人，路過長 安新區茂陵時邂逅了一名美貌女子，禁不住動了愛慕之心，希望能娶來做妾。這在當 時的社會，實在是天經地義的事情，不料文君正值虎狼之年，卻與相如長期兩地分居 ，壓抑著自己的情欲，而丈夫竟然還要另尋新歡，她的憤怒可想而知。 她走過漫長艱難的路途，專程從成都趕到長安，設下酒宴，請來司馬相如，操琴而歌 ，擺出一副魚死網破的架勢，要跟負心郎作最後的訣別。歌辭大意是：今日在酒席上 鬥酒，明日要在水邊分手。我想要的是一心一意的男人，好跟他白頭到老，永不分離 。可惜你只重情色，我又怎麼能用錢來贖回往日的情義？ 司馬相如聽罷這段充滿戲劇性的《白頭吟》演唱，汗流浹背，只好放棄納妾的念頭。 意外的家庭戰爭，暴露了文君「好妒」和相如「懼內」的真相。但相如當年以琴曲騙 得嬌妻，卓文君再以琴曲捍衛情感專權，一報還一報，倒是頗能博得後人的理解與同 情。 我們並不知道此後還發生了什麼特別的事變。我們只能根據《史記》的記載推測，遭 到這場沉重的精神打擊之後，「懼內」的相如糖尿病症狀加劇，只能辭掉官職，專門 在家裏養病；「悍婦」卓文君則一直看守在相如身邊，陪伴他走過生命的最後歲月， 貪婪地吸吮那些殘剩的歡愉。琴聲若水，月華如夢。他們深知，昔日的浪漫愛情早已 死亡，而真正永訣的日子即將到來。 （作者：朱大可，原載《南方都市報》2005年02月12日） -- 戲曲板 看板《ChineseOpera》在哪？ 國家研究院 政治, 文學, 學術 WritingRes 研究 Σ文學研究院 ChineseOpera 戲曲 ◎戲曲 ＠ telnet://ptt.cc --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.226.249