卓文君夜奔和情圣的末日 ◎朱大可 □司马相如情钓风流寡妇 司马相如和卓文君的奇情故事，成为中国人乐此不疲的话题。成都人甚至封司马为「 情圣」，与「诗圣」杜甫相提并论，以彰显其情感的伟大性。但司马迁《史记‧司马 相如列传》和《汉书》表明，这个所谓「情圣」的行为充满了各种道德疑点。 司马相如当年靠文辞华丽而赢得王侯的赏识，但主子去世，他只好辞官返回故乡成都 ，又因家境贫寒，没有可以维持生计的职业，只好投奔临邛县令王吉，暂住在城内的 政府招待所里。但司马迁刻意省略了一个事实，那就是经过密商，司马相如制订了一 条财色两得的妙计。 在计策实施的开始，县令王吉佯装恭敬，天天都去拜访相如，而相如则托病不见，王 吉的态度便更加显得恭敬起来。这个消息被人四处传扬，并且有意传到当地首富卓王 孙耳里，後者果然中计，专门备下宴席款待司马相如和县令。县令来到卓家时，席上 的客人已经过百，场面隆重而又盛大。到了中午开饭时，主人再次派员去请司马，他 却推托有病，不肯前去。县令王吉故意不敢进食，亲自前去迎接相如，相如则佯装身 不由己，表情勉强地来到卓家。双簧戏的开场演得煞有介事。 经过前面的反复铺垫，司马相如终於在卓家高调亮相。他衣衫高雅，仪表堂堂，满座 的客人无不惊羡他的风采。但这个计策的关键部分，就是司马相如必须掩饰其严重的 口吃，同时又能彰显他的音乐才华，所以酒兴正浓时，县令按事先的约定，把琴放到 相如面前说：「我听说长卿特别喜欢弹琴，希望能够聆听一曲，以助酒兴。」相如假 意推托一番，便慨然应允，开始了弹奏与演唱。他的技艺果然不同凡响，一曲既出， 四座震动。 卓王孙有个17岁的女儿名叫文君，刚守寡不久，酷爱音乐，《华阳国志‧蜀志》说她 在古琴方面有所造诣。相如与县令之所以大唱双簧，其最终目的就是要赢得这位美人 的倾慕，所以蓄意用歌声来诱发她的爱情。相如在歌中唱道，我独自一人无所依靠， 思念佳人呵心情悲伤；另一曲「凤求凰」之歌，则更是语词露骨地公开调情，宣称要 与佳人成为「交颈鸳鸯」 。 卓文君听见歌声，不由得从门缝里偷窥，果然被相如的风采所打动，当场就坠入了情 网。宴会完毕，相如就托人以重金贿赂文君的侍女，再次向她转达自己的爱慕之情。 卓文君知道父亲不会应允，只能独自溜出家门，星夜私奔到相如下榻的招待所，跟他 成云雨之好。两人担心卓王孙追踪而来，又乘着黎明前的昏暗天色逃往成都，这是风 流案的历史性高潮，其行动之热烈浪漫，在整个中国情史中都堪称第一。 　　 □才子佳人的落难和崛起 　　 风流故事演绎到这里，出现了一个巨大的跌宕。被司马相如设计赚来的卓文君，自从 私奔到情人家後，才发现这个新居实在是家徒四壁，一片寒酸，不由得大失所望，难 以承受这样的生活落差。司马相如在成都的人脉关系，似乎相当恶劣，没有得到必要 的资助，而卓王孙得知女儿私奔之事，勃然大怒，也拒绝给她任何帮助。他们同居後 的穷困可想而知。据《西京杂记》记载，司马相如被逼无奈，卖掉裘皮大衣给女友换 酒喝，卓文君知道後不禁伤心得抱颈痛哭，哀叹自己身为富家小姐，竟然落到了如此 潦倒的下场。两人只得再度返回临邛，用卖掉车马的钱，盘买下一家酒馆，做起了卖 酒的营生。《史记》形容文君身为老板娘，还亲自上柜打理，为顾客酌酒，而司马相 如也身披围裙，不惜与雇工一起干活，甚至当众挽起袖子洗涤酒器。当时，卓家的风 流小寡妇与着名才子的私奔故事，这时早已成为街谈巷议的主题，他们的生意，招来 大批好奇的顾客，生意迅速兴隆起来，生计方面的困境顿时烟消云散。 卓王孙起初为此感到羞耻，闭门不出，天天在家独自郁闷，但到底是骨肉情深，时间 一长，经不住旁人劝说，终於软下心肠，宽容了女儿的荒唐之举，给出一大笔家财， 其中包括家奴一百人、铜钱一百万贯、以及她从前出嫁时的全部嫁妆。文君卖掉酒馆 ，携相如一同返回成都，用这笔钱资购置了田地与房屋，成为蜀地的第二代富婆。至 此，司马相如处心积虑的行动，经过一番磨难之後，有了令人欣慰的收获。 但司马相如并未满足这段情缘，《史记》称他将娇妻丢在家里，自己长期在京城盘桓 ，以华丽的辞赋向汉武帝献媚，指望成为御用文人，终於如愿以偿，得到新皇帝刘彻 的重用，担任了他身边的小官，继而又作为外交特使被派往西南地区，负责和平收伏 各个少数民族，一时变得声名显赫起来。 他奉旨前往西南公干时路过临邛，太守及其下属都到边境上迎接，县令还背着弓箭在 前面开路，场面浩大，声势惊人，所有的蜀人都以此为荣。老丈人卓王孙托了关系才 见到飞黄腾达的女婿，先是向相如献上厚礼，继而与之畅叙欢乐之情；因为深悔当初 没有及时把女儿嫁给相如，又把一份丰厚的财物分给了文君，使她所得的资产与众儿 子相等，也算是对自己当初势利无礼的一种补偿。经过七、八年的家族冷战，翁婿终 於携手走进了蜜月。这不仅是达官与巨富之间的和解，也是司马相如扬眉吐气的时刻 －－他当年所蒙受的羞辱，终於得到了彻底的洗刷。 　　 □卓文君的千古绝唱 　　 《华阳国志‧蜀志卷十二》向我们透露，早被在武帝爷爷汉文帝的时代，卓王孙就已 是名盖全国的巨富，家里畜养着六百个家奴，其家产不计其数。但卓的资本积累与农 业无关，而是源於铁器时代的伟大发现。从秦代开始，卓家就已经开始大规模经营铁 业，其业务集铁矿开采、铁器制造和经销于一体，成为秦汉两代最大的铁商之一，卓 家制造的铁器，包括农具和家具，都已普遍渗入中国人的日常生活。 汉文帝据传有强烈的断袖之癖，并深深地迷恋宠臣邓通。为了防止他日後变穷，居然 把临邛地方的一座铜山作为礼物送他。邓通完全不懂业务，只能跟当地的铁器大王卓 王孙合作。据《汉书》记载，邓通依仗仗皇帝的宠爱，大规模私铸钱币，其铜钱可以 在全国广泛流通，摇身成为当时的中国首富，而卓王孙躲在幕後操作，也跃上了富豪 榜的前列。景帝执政後，邓通的钱财遭到没收，最後竟穷困潦倒而活活饿死，只有卓 王孙却因行事低调而巍然不倒，始终是铁器时代的卓越旗手。他的政治智慧和商业手 段，无疑有过人之处。 也许是基因遗传的缘故，卓王孙的千金卓文君，也是一位卓越不凡的女子。《西京杂 记》形容她容貌姣美，眉色深黛，犹如遥远的山峦；脸庞好比芙蓉花，肌肤柔滑得像 是凝脂，但为人的性情却风流浪漫，放浪不羁。由於从小受宠娇惯，卓文君敢於藐视 世俗的礼节，只因爱慕司马相如的才华，就毅然叛出家门，跟一个刚见了第一面的男 人上床和私奔，又义无反顾地在闹市卖酒，这份追求爱情的泼辣勇气，实在是惊世骇 俗。 文君所处的时代，儒教尚未兴盛，虽然有人在背後指指点点，但恪守妇道还没有成为 律令，更未形成道德迫害的严酷风潮。加上她是卓王孙的千金，除了她的老爹，又有 谁敢为男女私情而兴师问罪。卓文君的千古绝唱，不仅是道德开放时代的产物，也得 益於她的特殊身份。而在她身後，历史关闭了浪漫主义的大门，长达两千年之久。 我们可以清晰地看到，地方志《华阳国志》由四百多年後的东晋人常璩所撰，已经充 满了浓烈的礼教气息，书中的「仕女」专章，辑录上百名当地的节烈女子的事蹟，却 对才貌双全的卓文君视而不见，显然是把她当成了一个不齿的荡妇。她被表情严肃的 史学家一脚踢出了门外，但她跟司马相如的风流艳史，却在民间大肆流传，被不断演 绎扩展，成为寻常百姓所喜闻乐见的情话。 　　 □超级马屁精司马相如 　　 婚後的司马相如，始终在皇帝身边打转，寻找讨好天子的各种机会。对那些无伤大雅 的奢靡之风，他写了《子虚赋》进行讽谏，於是深得皇帝的心意，成为其身边的亲信 ，继而又被升擢为中郎将的高位，派往西南边陲从事重大外交事务；他情知武帝酷爱 狩猎，写了《上林赋》，从皇帝个人安全的角度予以劝诫，臣子的关爱显得体贴入微 ，令武帝深为感动，由此换得皇家园林主管的官职；相如又看出皇上喜爱仙道，於是 写了《大人赋》予以颂扬，把武帝描述成上天入地的伟大神祗，《史记》形容汉武帝 读罢，龙颜大悦，「飘飘有淩云之气，似游天地之间意」，心中的舒畅快感，真是难 以言喻。直到晚年，司马相如还作赋吹捧武帝的伟大功勳，建议其应该为泰山等行封 禅大典，祭祀山神和天地。司马相如死後八年，汉武帝才重新想起他的劝谏，先後对 嵩山、泰山、粱父山和肃然山实施封禅，规模浩大，颇有盛世之气。为了国家主义美 学的建设，相如真可谓是殚精竭虑，沤心沥血。 司马相如毕生虽有劝进谏议之举，但主要还是利用辞赋曲意逢迎，谋取光明的仕途， 其文学马屁的工夫，到了登峰造极的程度。奇怪的是，後世文学史家对此多大肆褒扬 。但这类御前之作，多是为了拍皇帝老儿的马屁，看起来夸张铺陈，终究缺乏内在的 力量，与辞章大师庄周的《逍遥游》相比，实在是望尘莫及。司马相如证实了一个可 悲的事实：跟先秦精神相比，汉代的人本主义精神发生了剧烈衰退。 汉代社会有卖赋的习俗，像司马相如这样的宫廷首席作家，作品的市场价格自然高昂 。中後期的司马相如，即便没有妻子的钱财，似乎也可过上小康的生活，那是因为有 不少人出高价购买他的文章。但卓文君透露说，别人订制的作品，通常在写完之後就 被取走，没有留下任何副本，所以其中绝大部分已经散佚，只有《长门赋》尚在民间 流传，因为它事关当朝皇帝的重大隐私。 小名「阿娇」的陈皇后，当年曾被武帝「金屋藏娇」，百般宠爱，後来却因人老色衰 ，被贬入冷宫「长门」，成为一个终日愁苦的怨妇。为了唤醒武帝的旧情，她以百两 黄金的天价稿酬，邀请司马相如作赋，美其名曰是要为司马夫妻换酒喝。司马相如欣 然应允，写下约八百字的《长门赋》，以动人的笔触，书写了阿娇哀婉凄伤的闺怨， 其中所流露的深情，令武帝幡然醒悟，陈皇后从此「复得亲幸」。 　　 □悍妇之怒和才子的末日 　　 尽管司马相如为阿娇写赋吐怨，但他却没有意识到，他自己身後也有一个怨妇在发出 悲声，那就是他自己的娇妻卓文君。司马相如留连京都时，文君在成都独守空房，除 了操琴、女红和打理家务，几乎无所事事。生活像滴漏的水钟那样缓慢而又单调，昔 日的浪漫年华早已流逝，剩下的只有无边的寂寞。 《西京杂记》称司马相如素来患有糖尿病，只因与文君「过从甚密」，重新引发了这 个痼疾，心中後悔不已，就写《美人赋》作自我劝诫，赋中他想像自己误入深宫，与 一名陌生的美女相遇，对方与他饮酒操琴，继而又解带宽衣，玉体毕露。相如坐怀不 乱，拒绝了美色的诱惑，大义凛然而去，俨然正人君子的道德誓言。中医认为糖尿病 源於「肾亏」。《西京杂记》批评相如虽然作赋自勉，却不能改正好色的毛病，结果 还是死在了糖尿病上，这实在是天大的冤枉。 现代医学研究的结果表明，糖尿病跟情色并无直接的关联，但就连司马相如本人也坚 信这种谬见，他只身前往京城谋事，把卓文君留在家里，并非为了放胆渔色，而是企 图以分居来避免纵欲，以防糖尿病的进一步恶化。但他坚忍了多年，最终还是无法抵 挡美色的引诱。据元杂剧《司马相如》描述，十多年後，相如已是五旬之人，路过长 安新区茂陵时邂逅了一名美貌女子，禁不住动了爱慕之心，希望能娶来做妾。这在当 时的社会，实在是天经地义的事情，不料文君正值虎狼之年，却与相如长期两地分居 ，压抑着自己的情欲，而丈夫竟然还要另寻新欢，她的愤怒可想而知。 她走过漫长艰难的路途，专程从成都赶到长安，设下酒宴，请来司马相如，操琴而歌 ，摆出一副鱼死网破的架势，要跟负心郎作最後的诀别。歌辞大意是：今日在酒席上 斗酒，明日要在水边分手。我想要的是一心一意的男人，好跟他白头到老，永不分离 。可惜你只重情色，我又怎麽能用钱来赎回往日的情义？ 司马相如听罢这段充满戏剧性的《白头吟》演唱，汗流浃背，只好放弃纳妾的念头。 意外的家庭战争，暴露了文君「好妒」和相如「惧内」的真相。但相如当年以琴曲骗 得娇妻，卓文君再以琴曲扞卫情感专权，一报还一报，倒是颇能博得後人的理解与同 情。 我们并不知道此後还发生了什麽特别的事变。我们只能根据《史记》的记载推测，遭 到这场沉重的精神打击之後，「惧内」的相如糖尿病症状加剧，只能辞掉官职，专门 在家里养病；「悍妇」卓文君则一直看守在相如身边，陪伴他走过生命的最後岁月， 贪婪地吸吮那些残剩的欢愉。琴声若水，月华如梦。他们深知，昔日的浪漫爱情早已 死亡，而真正永诀的日子即将到来。 （作者：朱大可，原载《南方都市报》2005年02月12日） -- 戏曲板 看板《ChineseOpera》在哪？ 国家研究院 政治, 文学, 学术 WritingRes 研究 Σ文学研究院 ChineseOpera 戏曲 ◎戏曲 ＠ telnet://ptt.cc --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.226.249