‧所欲有甚於生者 　　文＼西區老二 2002-05-23 　　逍遙法外電子報 http://ntupoet.idv.tw 　　　張雨生，英年早逝的音樂才子。迄今，人們驚歎他的才華，痛惋他的早衰 　，但請別忘記，他的死因是：酒後駕車！ 　　　換個場景，倘若他不是撞上安全島，是另一輛車，那麼今日的張雨生可能 　便不存在，而變成了──謝霆鋒！ 　　　勞倫斯‧卜洛克有一本犯罪小說叫做《八百萬種死法》：紐約，有八百萬 　個故事，有八百萬種死法。打開電視、翻開報紙，全世界每天都在創造新的死 　法，包括保齡球瓶、 8850 淹死在菊花裡，臨死前還留下幾通未接來電，聊充 　遺言。 　　　張雨生沒變成謝霆鋒是一種運氣，活是死的，死是活的；此話怎講？人無 　法決定怎麼被生下來、生在哪裡，卻有某種程度的決定死得其所、其時的權利 　。朱天心的短篇小說《拉曼查志士》描寫，一位湊巧看見路人圍觀另一個暈眩 　於街頭的路人的主角「我」，如何積極底準備迎接死亡；「如果死亡是猝不及 　防而至，有誰可以依照他的本意『虎死留皮』呢？」談吐優雅、舉止端裝的妙 　齡女郎總不希望當自己死去時，親朋好友對她的最後記憶是滿屋子用過沒洗的 　按摩棒吧？於是「我」開始整理皮夾，放進使人一望而知自己身份的證件，證 　件上的照片當然要稱頭一點；整理信件，銷毀噁爛幼稚的情書以免遭人竊笑； 　為了不讓自己平凡得乏善可陳，「我」設法改變形象....等等。對死亡念念不 　忘的焦慮也出現在朱小姐同一部小說的另一短篇《匈牙利之水》，文中引述某 　作家之言：「死亡，就是我加上這個世界再減去我」，事情真的這麼簡單嗎？ 　顯然朱天心不這麼想，這篇小說的Ａ在「我」身上發現死去的舅媽所使用的香 　水味，Ａ尋找並想保存它，也就是保存對舅媽的記憶。 　　　唯一能抵抗死亡的不留痕跡的只有記憶。Ａ和「我」在各種氣味中挖掘、 　分享彼此的記憶寶藏，一如日本著名的閹殺情夫攜屌逃亡的阿部定所說：如果 　遺忘代表死亡，我想我﹝的案例被人們淡忘的﹞那個時候已經死了。阿部定恐 　怕沒料到她的故事會被拍成《感官新世界》而延續了她的生命。 　　　朱天心的野心大到不但意圖「創造」記憶，更想左右﹝雕塑﹞記憶；這點 　，切腹自殺的日本作家三島由紀夫實行得最徹底。他的「肉體崇拜」情結一覽 　無遺底表現在他的成名作《假面的告白》和《肉體學校》，他對自我肉體的自 　卑轉化為對強壯肉體的渴求，渴求由《假面的告白》的近江投射到現實的三島 　身上；而在《肉體學校》裡，俊美的肉體卻又成為他摧毀的目標。從獲取強壯 　的肉體到摧毀它的過程，構成三島的死亡美學。 　　　三島的自殺有計劃、有紀律，他以驚人的毅力健身、嫻習劍道，按步驟完 　成遺作《豐饒之海》四部曲，舉辦書展、攝影展，其寫真《薔薇刑》及寫給川 　端康成的私人信件皆透露他尋死的決心。一九七○年十一月二十五日，三島於 　東京自衛隊總監部演講後切腹自殺，他的母親認為這是值得獻上紅玫瑰的喪禮 　，因為它可能是筆名三島由紀夫的平岡公威，這一生以來第一次做了自己真正 　想做的事。 　　　「《憂國》是關於二‧二六事件的外傳，這裡描寫的愛和死的光景，精神 　愛和大義完美的融合為一，以及相輔相成的作用，是我對人生所期待的唯一至 　福。很遺憾的是，這種至福只能在書中寫出來。」三島由紀夫如是說。三島在 　《憂國》當中詮釋了他的美學要件：年輕健康的強壯肉體、至高境界的性愛歡 　娛、武士之死、殉道的大義、儀式，及其信徒的仰望。或許三島在寫憂國的時 　候，尚未領略到他有朝一日將逐漸具備以上要素；值得慶幸的是，他所堅信「 　最三島由紀夫」的這篇著作即使不為大眾週知，他也在人們眼前親身示範了。 　在八百萬種死法之外，樹立了屬於他獨一無二的一種。 　　　有人說三島之死係騎虎難下，當他演說時，台下的自衛隊員不相信他真敢 　切腹，一副「得了吧，老大，好了沒？不要鬧了！」的欠扁樣，他箭在弦上不 　得不掛。但研究三島的豬瀨直樹推斷，三島顯然在一年前便開始籌備這場「演 　出」。倘若三島有遺憾，或許是肇因於死亡儀式的瑕疵；儘管他再如何有紀律 　、有計劃，死亡卻無法事先演練。坊間盛傳三島低估切腹的疼痛，令他無法寫 　完最後的血書；他是否有行介錯禮﹝即以武士刀砍頭，為使切腹之人速死﹞仍 　待考據。有人說他早安排他的學生為他介錯，但學生刀法不佳，砍了幾次砍不 　下來；也有人說他的學生是不忍卒睹他的痛苦貌才給他一個痛快﹝結果有痛無 　快？﹞；老二則邪惡底揣測，他遺憾於未如憂國主角般爽完再死？ 　　　老二岔題岔到台灣海峽了，回題吧，回題是岸。總之三島的死是「他為自 　己設計的姿勢」，就像附圖中的三島，他留給我們的形象既非假面的告白般的 　瘦白羸弱，亦非他拒絕想像的垂垂老矣，而是在櫻花初綻的剎那，宿命性的謝 　幕。他的書、電影、寫真是他故意讓我們了解的他，而我們能夠窺探他潛意識 　的一面，又未嘗不是他的圈套？ 　　　有人活著，是為了怎麼活；有人活著，是為了怎麼死。老二相信後者是比 　較幸福的，因為後者掌握得住自己的命運，起碼他在「活」這件事情上綽有餘 　裕。一個人企圖設計他死亡的姿勢，代表他必須珍惜生命的歷程，危邦不入、 　亂邦不居，因為誰也不曉得，一個陰錯陽差，張雨生會不會變成謝霆鋒。 -- 　　　　　　　　　　　　無欲問你按佗來　問你按佗去 　　　　　　　　　　　　迷人的吉他聲　你作阮的知己 　　　　　　　　　　　　ntupoet.idv.tw --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.139.99