‧所欲有甚於生者 　　文＼西区老二 2002-05-23 　　逍遥法外电子报 http://ntupoet.idv.tw 　　　张雨生，英年早逝的音乐才子。迄今，人们惊叹他的才华，痛惋他的早衰 　，但请别忘记，他的死因是：酒後驾车！ 　　　换个场景，倘若他不是撞上安全岛，是另一辆车，那麽今日的张雨生可能 　便不存在，而变成了──谢霆锋！ 　　　劳伦斯‧卜洛克有一本犯罪小说叫做《八百万种死法》：纽约，有八百万 　个故事，有八百万种死法。打开电视、翻开报纸，全世界每天都在创造新的死 　法，包括保龄球瓶、 8850 淹死在菊花里，临死前还留下几通未接来电，聊充 　遗言。 　　　张雨生没变成谢霆锋是一种运气，活是死的，死是活的；此话怎讲？人无 　法决定怎麽被生下来、生在哪里，却有某种程度的决定死得其所、其时的权利 　。朱天心的短篇小说《拉曼查志士》描写，一位凑巧看见路人围观另一个晕眩 　於街头的路人的主角「我」，如何积极底准备迎接死亡；「如果死亡是猝不及 　防而至，有谁可以依照他的本意『虎死留皮』呢？」谈吐优雅、举止端装的妙 　龄女郎总不希望当自己死去时，亲朋好友对她的最後记忆是满屋子用过没洗的 　按摩棒吧？於是「我」开始整理皮夹，放进使人一望而知自己身份的证件，证 　件上的照片当然要称头一点；整理信件，销毁恶烂幼稚的情书以免遭人窃笑； 　为了不让自己平凡得乏善可陈，「我」设法改变形象....等等。对死亡念念不 　忘的焦虑也出现在朱小姐同一部小说的另一短篇《匈牙利之水》，文中引述某 　作家之言：「死亡，就是我加上这个世界再减去我」，事情真的这麽简单吗？ 　显然朱天心不这麽想，这篇小说的Ａ在「我」身上发现死去的舅妈所使用的香 　水味，Ａ寻找并想保存它，也就是保存对舅妈的记忆。 　　　唯一能抵抗死亡的不留痕迹的只有记忆。Ａ和「我」在各种气味中挖掘、 　分享彼此的记忆宝藏，一如日本着名的阉杀情夫携屌逃亡的阿部定所说：如果 　遗忘代表死亡，我想我﹝的案例被人们淡忘的﹞那个时候已经死了。阿部定恐 　怕没料到她的故事会被拍成《感官新世界》而延续了她的生命。 　　　朱天心的野心大到不但意图「创造」记忆，更想左右﹝雕塑﹞记忆；这点 　，切腹自杀的日本作家三岛由纪夫实行得最彻底。他的「肉体崇拜」情结一览 　无遗底表现在他的成名作《假面的告白》和《肉体学校》，他对自我肉体的自 　卑转化为对强壮肉体的渴求，渴求由《假面的告白》的近江投射到现实的三岛 　身上；而在《肉体学校》里，俊美的肉体却又成为他摧毁的目标。从获取强壮 　的肉体到摧毁它的过程，构成三岛的死亡美学。 　　　三岛的自杀有计划、有纪律，他以惊人的毅力健身、娴习剑道，按步骤完 　成遗作《丰饶之海》四部曲，举办书展、摄影展，其写真《蔷薇刑》及写给川 　端康成的私人信件皆透露他寻死的决心。一九七○年十一月二十五日，三岛於 　东京自卫队总监部演讲後切腹自杀，他的母亲认为这是值得献上红玫瑰的丧礼 　，因为它可能是笔名三岛由纪夫的平冈公威，这一生以来第一次做了自己真正 　想做的事。 　　　「《忧国》是关於二‧二六事件的外传，这里描写的爱和死的光景，精神 　爱和大义完美的融合为一，以及相辅相成的作用，是我对人生所期待的唯一至 　福。很遗憾的是，这种至福只能在书中写出来。」三岛由纪夫如是说。三岛在 　《忧国》当中诠释了他的美学要件：年轻健康的强壮肉体、至高境界的性爱欢 　娱、武士之死、殉道的大义、仪式，及其信徒的仰望。或许三岛在写忧国的时 　候，尚未领略到他有朝一日将逐渐具备以上要素；值得庆幸的是，他所坚信「 　最三岛由纪夫」的这篇着作即使不为大众周知，他也在人们眼前亲身示范了。 　在八百万种死法之外，树立了属於他独一无二的一种。 　　　有人说三岛之死系骑虎难下，当他演说时，台下的自卫队员不相信他真敢 　切腹，一副「得了吧，老大，好了没？不要闹了！」的欠扁样，他箭在弦上不 　得不挂。但研究三岛的猪濑直树推断，三岛显然在一年前便开始筹备这场「演 　出」。倘若三岛有遗憾，或许是肇因於死亡仪式的瑕疵；尽管他再如何有纪律 　、有计划，死亡却无法事先演练。坊间盛传三岛低估切腹的疼痛，令他无法写 　完最後的血书；他是否有行介错礼﹝即以武士刀砍头，为使切腹之人速死﹞仍 　待考据。有人说他早安排他的学生为他介错，但学生刀法不佳，砍了几次砍不 　下来；也有人说他的学生是不忍卒睹他的痛苦貌才给他一个痛快﹝结果有痛无 　快？﹞；老二则邪恶底揣测，他遗憾於未如忧国主角般爽完再死？ 　　　老二岔题岔到台湾海峡了，回题吧，回题是岸。总之三岛的死是「他为自 　己设计的姿势」，就像附图中的三岛，他留给我们的形象既非假面的告白般的 　瘦白羸弱，亦非他拒绝想像的垂垂老矣，而是在樱花初绽的刹那，宿命性的谢 　幕。他的书、电影、写真是他故意让我们了解的他，而我们能够窥探他潜意识 　的一面，又未尝不是他的圈套？ 　　　有人活着，是为了怎麽活；有人活着，是为了怎麽死。老二相信後者是比 　较幸福的，因为後者掌握得住自己的命运，起码他在「活」这件事情上绰有余 　裕。一个人企图设计他死亡的姿势，代表他必须珍惜生命的历程，危邦不入、 　乱邦不居，因为谁也不晓得，一个阴错阳差，张雨生会不会变成谢霆锋。 -- 　　　　　　　　　　　　无欲问你按佗来　问你按佗去 　　　　　　　　　　　　迷人的吉他声　你作阮的知己 　　　　　　　　　　　　ntupoet.idv.tw --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.139.99