大家來騙錢？大家來搏感情！ 　文＼西區老二 　逍遙法外電子報 http://ntupoet.idv.tw 　　　上一期發報後，有人問老二，吳念真在遠流出版的一套克莉絲蒂的推理小 　說中的「策劃者的話」寫道：通俗是一種功力。絕對自覺的通俗更是一種絕對 　的功力。和老二的掉文不謀而合，是不是巧合？ 　　　當然不是。不過「ｘｘ是一種功力」這個句型練習實在太棒了，本來寫文 　章偷別人的創意是不允許的，但只要你寫得夠精彩、有噱頭，道理還很充分， 　那就自成一格了。老二很高興這位讀者和老二一樣看過這套新的克莉絲蒂全集 　，雖然老二只看過底牌和東方快車謀殺案，因為只有這兩本是用來釣讀者的誘 　餌，俗擱大碗。最近推理小說俗俗賣的不少，臉譜也推出買一送一，還尬ＶＣ 　Ｄ的優惠；遠流也重新出版福爾摩斯探案全集，尬安徒生童話兩套俗俗賣，封 　面設計得很精美，好像在賣家庭房車，強調親子同樂。要不是老二已經有中英 　文版本各一套的福爾摩斯探案，差點熊熊手癢又給它買一套。謀殺專門店去年 　以訂雜誌的方式賣推理小說，和角頭用訂閱的方式賣唱片一樣，可是老二比較 　喜歡角頭，不訂的話還可以拆開來一張張單買，謀殺專門店就不行了。今年詹 　宏志把他為謀殺專門店出版的推理小說所寫的導讀編成一本俗俗賣，老二看了 　以後差點凍未條填劃撥單去訂，真會做生意！問題是，老二就算有買書的錢也 　沒有擺書的地方啊。 　　　出版商一連串的俗俗賣舉動，讓老二想起「麻將」這部電影所說的，每個 　人都不知道自己要什麼，都在等別人告訴他們他們要什麼，出了狀況再來怪別 　人為什麼騙他，為什麼那麼不誠實，因為每個人最害怕的就是做錯事還要怪自 　己。能夠告訴別人別人要什麼的人，哇！一個個發得跟豬頭一樣。 　　　沒有這些俗俗賣的特價品，許多讀者恐怕一生不曾醒悟原來自己這麼想看 　推理小說；許多推理迷也不會明白自己這麼孤陋寡聞、見識淺薄，非得再用功 　一番才行。詹宏志搖身一變為推理教父，雖然他弄錯了──福爾摩斯的房間是 　在二樓而不是地下室；福爾摩斯也只在窮極無聊閒閒沒事幹的時候注射古柯鹼 　解悶，而不在偵察時藉毒品刺激思路。 　　　不可否認，吳念真跳出來推銷克莉絲蒂，對老二很有吸引力。老二從小看 　他的小說和他編的電影長大，那時候沒人告訴老二他的小說或電影怎樣好看。 　升國中的暑假，老二不去學英語也不去補習智力測驗，成天除了打球就是泡在 　重慶南路的金石堂吹冷氣，亂翻亂看；當時聯經有三本書令老二印象深刻，一 　本是李昂的《殺夫》，很恐怖，害老二不小心想起小學三年級在美國唸書的時 　候去朋友家玩，大人在看這部小說改編的電影，裡頭豬隻被開膛剖肚的畫面， 　不是普通的噁心，嚇得小老二惡夢連連。老二竊以為文字不若畫面血腥，而且 　老二長大了應該比較勇敢，沒想到還是被嚇得很嚴重。另一本是李赫寫的《大 　學之夢》，很悲慘，害老二想起自己馬上要唸國中，之後就要考高中、考大學 　，前途一片黯淡。所幸開學前有看到吳念真的《抓住一個春天》，看來高三生 　還是可以很快樂底把美眉嘛；何況「考上大學什麼都可以幹」，嘿嘿嘿，老二 　不禁望文流涎，幻想美麗人生的到來。 　　　後來，老二陸續認識《特別的一天》、侯孝賢、朱天文、小野、楊德昌、 　王童、柯一正、陳坤厚，以及光華商場舊書攤上絕版的《邊秋一雁聲》。就像 　吳念真所形容的克莉絲蒂，老二也覺得吳念真超神；到現在老二仍覺得蒜泥白 　肉﹝白切，請勿混一堆蘿蔔乾﹞和加椪餅的麵茶是人間第一美味，還有《我達 　達的馬蹄》那個自閉症的男主角真是酷斃了！ 　　　改行寫電影劇本後，吳念真就不寫小說了。他說每想到一個題材，轉念一 　想：為什麼不拍成電影？小說就寫不成了。老二也有過類似的心情，以前好一 　陣子沒寫詩是因為每當想寫什麼，立刻想到：何不寫歌？同樣是說故事，電影 　比小說更多人看，歌也比詩更容易流行﹝更好賣？哈﹞。導了兩部電影，吳念 　真又改行主持電視節目、廣播節目、拍廣告，偶爾寫寫舞台劇本，書反倒又出 　了，不過不是小說，是《台灣念真情》、《台北歐吉桑》等吳念真演藝事業的 　「周邊商品」。他又換了一種方式，繼續用煽情、草根的口吻「說故事」。 　　　小野曾在他為短篇小說《蛹之生》寫改版序時說，有位讀者寫信給他，彷 　彿跟著遊行車隊聲嘶力竭吶喊的少年長大了，他不跟了，甚至攔住車隊，向小 　野抗議：「他媽的！事情不是這樣的！」多少作家為自己和讀者圓的大夢，戳 　破了連水滴都不剩？可是老二不曾有足夠的動機去向吳念真抗議，雖然他一直 　在變。也正因為他一直在變。在老二對一切現實充滿憤懣和質疑的年代，他是 　充滿理想的電影人，符合老二對「堅持」的期待；在他愈發熟練底掌握文化的 　商業技巧時，老二也已具備與世俗妥協的某些彈性。 　　　或許變的不是他，是整個環境吧。有了影像、網路、多媒體，像陳明章唱 　的：想欲吃擔仔麵，煞無人開店。畢竟麥當勞才是比較有「效率」的。或許老 　二該慶幸在幾乎大部份人認識的是廣告明星、主持人的吳念真時，早先認識了 　寫小說的吳念真﹝老二還擁有恐怕可以拿出來糗他本人的一堆陳年剪報﹞。 　　　如果說「愛台灣」是一種政治正確的話，「通俗」恐怕也是一種「文化正 　確」。有人說吳念真利用台灣人的情感騙錢，老二卻覺得他只是拼命想用能夠 　讓更多人聽到的方式說故事；假使吳念真果真騙走不少錢，那表示台灣人的感 　情豐富，而且值錢？他來推銷克莉絲蒂，就像開麥當勞賣擔仔麵；但當商人利 　用媒體強勢底塑造某種價值觀，告訴觀眾諸如你想瘦身，你想美容，你怎樣才 　美時，老二忽然有種錯覺，似乎台灣人的感情逐漸變得廉價起來。 　　　老二寧願多一點人來搏感情，就算是來騙錢的也好。至少克莉絲蒂把老二 　騙得歡喜甘願。 -- 　　　　　　吾焚菸繼晷。抽以繼送。鼓色而歌。淫ㄕ而樂。國考何力於我哉 　　　　　　逍遙法外　maillist.to/seiku 　　　　　　有草堪哈直須哈，莫待無草空哈死 　　　　　　西區老二　ntupoet.idv.tw --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 211.74.227.169