評張大春「完整版」暴力拼圖 ⊙李奭學（中研院文哲所助研究員） 從七○年代初登文壇以來，張大春的小說生涯至少出現了三次高潮。首先是〈將軍 碑〉的年代，迄今猶令人懷念不已。其次是他的「撒謊」歲月，文壇頑童的性格正 式確立。最近的一次則鳩集在綿延兩年才完稿的《城邦暴力團》這套書裡。後者的 前兩冊於去年梓行，我閱畢當時，第一個感覺是張大春的文字修為已達化境。如今 三、四冊殺青，新舊共計千餘頁，我一一再品，感覺是《暴力團》可謂累次高潮的 大成之集，於張大春宜屬扛鼎。 我用最高級的形式形容《城邦暴力團》，並不表示這套書完美無缺。眼高手低之處 ，張大春仍難倖免。不過小說中好處更多。文字修為，前已略及，我應該重複再談 的是書場傳統。《暴力團》可以作武俠小說讀，可是筆法去臥龍生、古龍遠甚，於 金庸、梁羽生也有距離。清末民初幾位名家或可相埒，但張大春真正的「師承」卻 是曲白與《水滸》以來的通俗走勢，包括文康等人的俠義說部。我們這個時代講究 創新，張大春卻回頭走進書場梨園，似乎大開文學語言的倒車。然而我們若衡之以 他筆下現代暴走族的人情義理，那麼書場梨園那套文白混雜的通俗語言反而更具魅 力。 話雖如此，我們可也不要以為《城邦暴力團》通書都是如此寫成。語言上的審時度 勢，張大春可是深得三昧。《暴力團》的情節主脈繫乎書中第一人稱主角的生命際 遇，奇的是他也喚作「張大春」，可見作者「江山易改，本性難移」。方才開書， 《暴力團》迅即牽出漕幫興衰和縱橫國史的幫會恩怨。「張大春」的重要性要從第 三冊才開始遞增。不過仔細探看，我們往往發現寫史和寫當下，或者說寫幫會和寫 「大頭春」的時候，《城邦暴力團》的語言策略往往一分為二，有體式之異。可以 想見，幫會躍居書場主角時，上頭提及的曲白之風會主宰文字面貌。一旦回到小說 中的眼前，所敘尤其是那「張大春」個人的齷齪奇糗，則從敘述到對話就會貼近至 少是六、七○年代的學生語言。張大春不只頑性不改，他還是條語言的變色龍。 身為讀者，我最感興趣的自是《暴力團》的故事曲折。小說由虛擬與實寫兼而有之 的「張大春」寫起，表過他在台北某書局翻看七本有關奇門遁甲、幫會祕史和醫書 畫譜之後，故事就開始倒帶急轉，像史詩一樣由中間起敘，轉進民國五○年代植物 園內的一場亭間雅集。其時漕幫總舵主萬硯方邀集包括他在內的七書作者小酌把舊 ：他們在江湖上個個原有來頭，武功蓋世不說，又和民國政局若有轇轕。然而這荷 亭小集畢竟不是永嘉年間的蘭亭雅集。待酒罷眾人星散，萬硯方旋即五彈穿膛，死 於非命。漕幫幫眾數萬，在地下社會一向呼風喚雨，連那當時的「今上」──亦即 幫中人每諱其名而稱之為「老頭子」的蔣介石──也曾拜在門下。萬硯方的死，顯 然便和這個「今上」有關。不過遇刺之際，他運內力在石板上刻下一首〈菩薩蠻〉 ，句句如謎。這闋詞，後來無端地卻造下小說裡「張大春」的劫數，因為他貴為輔 仁大學中文系的碩士生，又有個老大哥出身漕幫，解謎的工作自然落在身上。解謎 引來殺機，雖然張某每次都死裡逃生，卻也無妄之至。 「張大春」的故事，我一鼎而烹之，轉述得有如混水摸魚，因為漏網者多如江鯽。 用小說中的話作比，我只組合出拼圖一隅。《城邦暴力團》四冊皇然，片影殘形都 如牽絲攀藤，可謂頭緒萬端，而且常隱於枝蔓，合成不易。大抵言之，前兩冊縱貫 歷史，由清初的江南八俠敘及民初的青幫洪門。後兩冊則回頭細寫那七書作者的由 來，說來又和八俠或他們的族裔有關。兩線才一會合，我們還得回頭揣摩那「過街 老鼠張大春」的生命際遇，睇睨他浮沉在兩個女子間的感情世界。這個系譜澆鑄得 碩大龐然，不過張大春處理起來卻游刃有餘，瞻前多半可以顧後，呼應之巧有如《 西遊》，令人佩服。儘管這樣，系譜的蕪雜也有負面效果。張大春為求結構完整， 每在兩不相干的事件中另覓媒介，而補綴的結果是雪球越滾越大，情節越扯越細， 而故事性相對也就越顯薄弱。這還不打緊，小說過場泰半用「謎」，讀來直教人常 陷迷惘。萬硯方之死已然是謎，所布的解謎線索又是一道謎題。我們方才走出小說 中無數奇門遁甲所幻設的機關迷障，張大春轉眼又要求你我和他共解為數更多的字 謎與畫謎，連小說收場也加上不少後設性的魔幻之謎。他一一作解，樂在其中，而 我們是否消受得起？我看未必，因為整部《城邦暴力團》已經變成腦力激盪的智力 測驗。倘抱著閱讀武俠小說的傳統心態閱讀此書，您得提防失望。 儘管如此，讀者倘耐得住性子，用細味《追憶似水年華》的方式來看待《城邦暴力 團》，那麼小說中奇詭的情節與陽剛的文字氛圍仍然可以為我們帶來不少閱讀樂趣 。如果再加上一點詮釋上的想像力，我保證您甚至可以在武林暴力中窺見歷史與政 治的暴力。所謂「城邦暴力團」，其實國安局、藍衣社等組織的影射更甚於竹聯與 四海。 http://www.chinatimes.com.tw/ -- ○ Origin: 新竹師院 風之坊﹝bbs.NHCTC.edu.tw﹞From: pc227061.ipcedu.tku.edu.tw