葉洪生論王度廬(1) From: [email protected] (風城憶舊遊) Subject: 葉洪生論王度廬(1) Date: 01 Aug 1999 12:29:42 GMT 「悲劇俠情哀以思」 ──細說王度廬的《鶴～鐵》五部曲 作者：葉洪生 中國自有武俠小說以來，或尚奇談，或摭異聞；借古諷今，無所不包。惟以寫情之 纏綿悱惻，寫義之慷慨俠烈；而又千迴百轉，動人心魄者，殆無過於王度廬和以血 淚之作。 說來也怪！王氏書中沒有奇幻情節，沒有神功秘技，甚至連江湖幫派、武林高手都 沒有──簡直不像是一般所熟悉的武俠小說！乍看之下，王派「江湖」平平無奇， 「武藝」十分笨拙！其塑造的英雄兒女常唉聲嘆氣，又心有千千結！似乎沒有一個 叱咋風雲的好漢，只有「舉杯澆愁愁更愁」……但細加品味，掩卷深思，他們的身 影卻都活生生、血淋淋地直逼眼前！泣訴江湖兒女生命的悲情、現實的無奈；令人 感同身受，低迴不已。 ──這就是王度廬小說的藝術魅力。他打破了既往「江湖傳奇」（如不肖生）、「 奇幻仙俠」（如還珠樓主）乃至「武打綜藝」（如白羽）各派武俠外在繭衣，而潛 入英雄兒女的靈魂深處活動；以近乎白描的「新文藝」筆法來描寫俠骨、柔腸、英 雄淚，乃自成「悲劇俠情」一大家數。愛恨交織，扣人心弦！ 這樣看來，王度廬「傷心人別有懷抱」是無疑的了。那麼，他又怎會走上這條武俠 創作之途來呢？這便要由其生平經歷談起，閱者方可明瞭其「悲劇俠情」小說寄慨 所在。 王度廬悲創命運交響曲 王度廬本名葆祥（葆翔），字霄羽；生於清宣統元年（一九○九年），北京旗人。 自幼喪父，家境貧困，全靠母、姐為人幫佣及做針線活維生。由於是「苦孩子」出 身──年甫十二歲就開始在外當學徒、打零工；兼以體弱多病，常遭辭退──故學 業時斷時續，未能受到完整的正規教育。但他一心向上，刻苦自修；以致中學尚未 卒業就做了小學教員，擔負起一家生計。由此乃形成其沉默寡言、內向而又悲觀的 性格，對日後從事言情、武情小說創作影響極為深鉅。 王氏從小好詩文、戲曲；及長每以半途失學為憾。因此常到北京大學旁聽名家講課 ，吸收各方面知識；又至北京圖書館及鼓樓「民眾圖書閱覽室」讀書進修，孜孜不 倦。於是日積月累，逐漸打下紮實的中外文學基礎──他不僅具有中國傳統文化素 養，且熟悉西方文化思潮；對於莎士比亞戲劇及佛洛依德心理分析學說尤得個中三 昧。 一九三○年代初，王氏因投稿而獲北京《小小日報》主事者賞識，邀任該報編輯。 王氏乃仿英國《福爾摩斯探案》，開筆撰寫偵探小說，逐日刊登連載，惟未引起注 意。一九三三年後，日寇謀奪華北之勢迫在眉睫，王氏遂離京城流亡於中原各地； 一度任西安《民意報》編輯，並與李丹全女士結婚。但婚後生活窘困，常為衣食無 著發愁。王氏百般無奈，只好隨妻投奔青島姻伯家暫住，徐圖發展。 詎料不久抗戰爆發，青島隨即淪陷；王氏夫婦倍嘗顛沛流離之苦，貧病交迫，謀生 益艱。幸好天無絕人之路！偶遇《青島新民報》記者（原係舊友），邀其寫長篇連 載小說以餬口。王氏乃於一九三八年六月發表《河嶽游俠傳》，初試武俠啼聲（按 ：未見單行本）。他臨時取了一個筆名叫「度廬」，意思不外是，「寒門度日、混 混生活」而已。同年十一月刊載《寶劍金釵記》，以寫英雄兒女的愛恨情仇故事而 受到重視；翌年四月刊載《落絮飄香》，則以不落俗套的社會言情悲劇而獲得肯定 。從此，王氏遂右手寫武俠悲情小說，左手寫社會言情小說；兩者並行不悖，相輔 相成，馳譽於世。 誠然，其俠情代表作《鶴驚崑崙》、《寶劍金釵》、《劍氣珠光》、《臥虎藏龍》 、《鐵騎銀瓶》五部曲在報上連載時序先後不一，書名亦間有出入；但氣勢浩瀚， 格局壯闊！將「閭巷之俠」的千姿百態、悲歡離合描寫得淋漓盡致，足令天下有情 有義人同聲一哭。由是乃奠定了王度廬「悲劇俠情」小說宗師地位，得以獨樹一幟 ，與並世武俠各大家分庭抗禮。 惟因抗戰時期稿酬微薄，成名後的王度廬並未「脫貧致富」；反倒要靠兼差才能養 家活口。在其創作高峰的幾年間，他陸續作過代課教員、售票員、文案……還擺過 地攤賣春聯！其寒素情狀，教人難以想像！而這一切都要等到抗戰勝利後，上海勵 力出版社大量印行王氏諸作，才有了轉機。但好景不常，中國大陸旋獲「解放」， 而武俠小說卻也不能再寫了──因為它「犯禁」！現實人生總是這樣無情！ 一九四九年初，王氏全家移居遼寧，曾先後在大連、瀋陽等地任教；一九五六年當 選瀋陽市政協委員、區人民代表，似乎交上一步老運，不再受窮受氣。然「文革」 一來，全成夢幻泡影！王氏夫婦同被下放農村「插隊落戶」。一九七四年王氏罹患 帕金森氏綜合症，輾轉病榻數載之久；終於在一九七七年悄然而逝──「沒有哀樂 ，沒有鮮花，甚至沒有紙做的花圈」（引王夫人李丹全語），即付火化！享年六十 八歲。（按：以上係綜合徐斯年、張贛生二先生之相關闡論者所述大要。） From: [email protected] (風城憶舊遊) Subject: 葉洪生論王度廬(2) Date: 01 Aug 1999 12:30:04 GMT 「悲劇俠情哀以思」 ──細說王度廬的《鶴～鐵》五部曲 作者：葉洪生 悲劇美學風格與心靈鬥爭 徐斯年先生〈論王度廬小說藝術之思想淵源〉一文，是當今研究王度廬作品最全面 也最權威之作。其若干論點精闢獨到，很值得摘要引來作為筆者「細說」的理論基 礎。 一、王度廬的社會言情小說多直接得自其現實生活體驗，蘊蓄著對現實社會的憤懣 與不平；而悲劇俠情小說則以象徵性結構「使上述情緒得到了自由的釋放和渲泄， 更多地寄託著作者的理想追求」。惟因理想與現實之間有極大的落差，而人性內在 衝突尤烈，故其悲劇俠情小說乃呈現出一種「獨有的悲愴、惆悵、蒼涼的情感色調 」──這正是作者「現實感受的折射」使然，值得細味。 二、王度廬深受佛洛依德學說影響，選擇「性格──心理悲劇」為其俠情小說最佳 模式。係因佛氏認為在心理劇中，「造成痛苦的鬥爭是在主角的心靈中進行著，這 是一種不同的衝動之間的鬥爭；這個鬥爭的結束不是主角的消逝，而是他的某個衝 動的消逝。這就是說，鬥爭必須在自我克制中結束。」王度廬由此啟發，乃致力刻 劃人物心靈的煎熬與鬥爭──「他不僅寫不同的人物之間的心靈性的差異和衝突， 更致力於剖示同一人物心靈內部的差異、分裂和衝突；從而使通俗文學品類之一的 俠情小說，據有了現代型的悲劇美學風格」。 上述說法有點近似中國傳統儒家所謂「天人交戰」，實則卻又深刻、複雜得多。証 以徐氏曾引西哲著名論題：「悲劇與其說是善惡的鬥爭，毋寧說是善與善的鬥爭。 」便知王度廬的確如其所說：「在敘述結構上基本實現了從『情節中心』向『性格 ──心理中心』的位移……人的內部衝突和人性的複雜內涵一旦成為創作的主要追 求，必然轟毀流俗武俠小說拘於表層善惡衝突、正邪鬥爭的窠臼。」 此外，張贛生先生在其《民國通俗小說論稿》一書，亦約略談到王度廬小說的藝術 價值。文中說他「著力揭示造成悲劇的根源在於封建觀念，而奠定了作品的『反封 建』的思想基礎」。復特別指出：「他不是把造成悲劇的原因歸之於外部的干涉或 阻力（就像在《紅樓夢》中那樣），而是把造成悲劇的原因歸之於當事人自身的封 建觀念──是一種自我的毀滅！」這也是極有見地的看法，與徐氏之說異曲同工， 彼此可互補參考。 由以上論証可知，同樣是命途多舛，時運不濟；同樣是面對社會現實，為人生寫真 ，但王度廬比白羽更加不幸！因此，當白羽《錢鏢》三部曲在反諷現實人生的吊詭 之際，稍後出道的王度廬則以《鶴～鐵》五部曲深入「人性的內核」，進行一連串 的心靈分裂之戰。筆者因有鑑於王氏《鶴～鐵》五部曲是描寫老少三代、四組英雄 兒女的悲歡離合故事，可讀性頗高，值得「細說」；故以下各節逐部譚將例加單元 故事簡介，以助品評賞析。 From: [email protected] (風城憶舊遊) Subject: 葉洪生論王度廬(3) Date: 01 Aug 1999 12:30:23 GMT 「悲劇俠情哀以思」 ──細說王度廬的《鶴～鐵》五部曲 作者：葉洪生 （一）春蠶到死絲方盡──《鶴驚崑崙》 《鶴驚崑崙》原題《舞鶴鳴鸞記》，發表於一九四○年四月《青島新民報》；有廿 四回，都五十萬言，單行本改以今名。按報上連載時序，本書是在《寶劍金釵》、 《劍氣珠光》之後；然以小說人物關係而言，實為五部曲之首。主要是描寫江小鶴 與鮑阿鸞之間愛恨情仇的「命運──心靈悲劇」。今先將故事梗概簡述於次： 江湖上有一位老武師鮑振飛，執掌崑崙派門戶，人稱「鮑崑崙」。鮑振飛門下，有 一劣徒江志升，因犯淫戒，遂為鮑振飛率徒眾慘殺。江志升的獨子江小鶴年方十歲 ，本欲懷刃為父報仇，卻為鮑振飛所阻，將他收留下來；日後漸與鮑振飛之孫女阿 鸞生情。鮑振飛心懷鬼胎，日夕不安，終想斬草除根，以絕後患。小鶴遂以十四歲 之髫齡，逃脫虎口，流落於江湖。待小鶴逃到秦嶺時，為九華山無名老俠所救，收 為關門弟子，盡傳絕學。 十二年後，江小鶴藝成下山，鮑振飛自料不是敵手；遂利用龍門俠嫡孫紀廣傑對阿 鸞之癡情，將阿鸞許配於他，想藉龍門俠之力，為鮑家擋災。孰知阿鸞深心之中， 猶自念念不忘江小鶴！ 紀廣傑自恃驕狂，又心疑阿鸞與小鶴有私，乃沿途遍書「捉拿江小鶴」的字樣，欲 激小鶴出頭拼鬥。小鶴本欲下手懲戒，卻在正陽縣（屬河南）看見紀廣傑放賑救災 ，心敬他是一位「俠義」，遂含垢忍辱，不與計較，並在暗中幫他劫富濟貧。後紀 廣傑大鬧武當，失足墜崖，也多虧小鶴相救，始得活命。 鮑振飛亦知紀廣傑不可恃，遂遠遊川中，不敢回家。阿鸞聞聽爺爺流落在外，心中 不忍，便匹馬單刀前往尋找；經過秦嶺時，為賊寇擄上山去；紀廣傑來救，亦失手 被擒，二人乃雙雙成為階下囚。江小鶴趁夜下山，將兩人救出險地。阿鸞感到恩仇 糾葛，情孽牽纏，實是無法解脫，遂跳崖尋死；未料又為怪俠鐵杖僧所救，將她送 往雲棲嶺九仙觀中暫且棲身。 江小鶴遍尋阿鸞不獲，只好死心；卻輾轉入川，將鮑振飛拿下，擬解回故鄉鎮巴， 當著地方父老之面，為民除害。那知途中鮑某被鐵杖僧救走，小鶴追至九仙觀，卻 碰見阿鸞。阿鸞為救乃祖父之命，情願自刎替死；小鶴搶救不及，阿鸞已血濺五步 ，氣若遊絲。在小鶴下山找車之際，阿鸞垂危之軀再為九仙觀惡道姑所擄；雖復為 小鶴的啞師兄所救，然傷上加傷，回天乏術，終於淚盡燈枯，香消玉殞！ 小鶴被惡道姑所誆，趕上武當山要人，獨鬥武當「七大劍仙」；最後才得知阿鸞早 已玉落珠沉，而鮑振飛也懸樑自盡。自此恩仇了了，意冷心灰，乃返九華歸隱，改 名「江南鶴」云。 本書主題始終圍繞著江小鶴與鮑阿鸞自小至長的「愛」、「恨」糾葛關係而作種種 經營。作者以細入毫芒的筆觸來描寫「鶴」之恨與「鸞」之情；終因愛、恨不能相 容，鶴、鸞悲而失侶。是以本書原名《舞鶴鳴鸞記》，富有相當濃的文學意味；而 江小鶴下山尋仇，鮑崑崙一夕數驚！則為《鶴驚崑崙》題中應有之義了。 「柳樹意象」生死情結 鸞、鶴情事最早見於原書第二回：「春郊生情愛，燕子啄花」。當時小鶴（十四歲 ）爬上柳樹給阿鸞（十歲）取風箏，以叫一聲「媳婦」為條件。此情此景深埋阿鸞 心底，始終不能忘懷。事隔十年，當阿鸞聽說小鶴在外學得一身本領而即將前來報 殺父之仇，她心中就「恨」！書中這樣寫道： 她忘不了一件事，那就是她記得在幼年時候，她曾答應給人家作媳婦…… 她還記得那時的情景，一想起來她就臉紅，她就「恨」江小鶴。她並不是 因為小鶴是她家仇人她才恨，彷彿另有一種原因，她說不出來；心裡時時 急躁、咬牙，想著除非江小鶴現在就來，與自己大戰三百回合；自己再把 他殺死，殺得他血肉糜爛。然後，也許自己又氣他，也許自刎在被自己殺 死的死屍之前，才能痛快！（中略）她走至道旁的一株柳樹之前，抽出刀 來就向樹上砍了一下。喀的一聲，樹皮又掉下一大塊來，她才像消了點氣 ，解了點恨。這株大柳樹就因為十年前掛過她的一隻風箏，現在教她天天 砍一刀，砍得遍體鱗傷。（見原書第七回） 這裡，作者將阿鸞那種愛恨交織的複雜心情，刻劃入微，真是極盡哀惋之神。而類 似意象描述不斷地重複出現竟有五次之多，異地異時交疊浮映於阿鸞心中。令人不 但不覺厭煩，反而更彰顯出作者寫情之深之細，是多麼纏綿悱惻，動人心魄！ 同樣地，在作者筆下的江小鶴，自幼就是一個天不怕、地不怕、虎虎有生氣的小英 雄；及其藝成下山，更是縱橫江湖無敵手。但他為了珍藏阿鸞遺失的一隻紅繡鞋， 竟會顯得那麼優柔寡斷，婆婆媽媽。這也無非為了一個「情」字！作者重複敘此亦 有四次。迨至阿鸞為救其祖，奪劍自戕，因傷重不治而死；小鶴扶柩回鄉，不料又 看到了當年的那株柳樹： 樹身上的刀痕宛然，可見當初用刀砍的那人，不但心中有恨，其中還壓著 一些熱烈的愛情。現在這株樹垂著幾根數得出來的柳條，頹然地像是一個 人低著頭痛哭。江小鶴頭一陣暈，幾乎摔下馬來。（見原書第廿回） 這種愛恨交織、情景交融的「柳樹意象」，寓有非常豐富的文學內涵，殆為作者運 用象徵手法描寫悲情藝術之極致。相對來看另一幕寫阿鸞自戕殉情的悽慘場面（詳 後），雖然驚心動魄，令人不忍卒睹；卻轉不如此處予柳樹「擬人化」之情深義重 ，似恨實愛！蓋柳樹「低頭痛哭」既影射阿鸞至死不渝之情，及其無力化解兩家冤 仇之悲；又何嘗不是隱喻或迴映出小鶴心中之悔之痛！而這一對有情人不但未成眷 屬，反而一死一生，幽明異路；怎不教那屢被刀砍的柳樹亦為之「動容」！ 德哲尼采嘗謂：「一切文學吾最愛以血書者。」王氏筆下的柳樹身上「刀痕宛然」 ，本無靈性；但因砍者每一刀都是愛恨交迸，卒使無情柳「物化」為天地間至情至 性的象徵；進則更臻及人、柳互為化身而相映成悲之境。閱此「無血之血」卻隱含 痛淚的至文，乃不得不信王度廬洵為古今罕見的寫情聖手；卓絕一代，獨步當時！ 「愛與責任」兩難之戰 誠然，愛是一種不同的生命體驗，其價值觀因人而異。但若涉及到責任關係，原本 單純的「愛」就會變得極端複雜；再進而將兩者對立起來，非此即彼，積不相容， 便終不免一戰。而這種隱藏在心靈中的戰鬥，往往是自毀性的「善」與「善」之爭 。其慘烈、痛苦程度，即當事人亦無法形容。 《鶴驚崑崙》正是「愛與責任」兩難周全的一大悲劇典型。它以一般江湖仇殺、冤 冤相報的故事套子為外部架構；內則致力營造一個逼使英雄兒女面對「命運的悲劇 」而又無可逃避、擺脫的極限情境──對於江小鶴來說，父仇不共戴天！他是非報 不可；而鮑阿鸞為救乃祖之命，亦非全力阻擋不可！於是「報仇」與「反報仇」遂 各自形成某種在倫理道德上的至大至高「責任」。他們互憐互愛，但分別又與其不 可逃避的「責任」相衝突！怎麼辦？作者只有教阿鸞以自殺殉情的方式來解決這兩 難之局──雖然在事實上此一「死結」並未打開，它成為小鶴心中永遠的「痛」！ 相信作者寫阿鸞悲情而短命的一生是噙著淚下筆的。其所述阿鸞種種內心掙扎、分 裂、交戰以至感情崩潰、爆發；最後且引「情人劍」自殺相殉，可謂字字濡淚，血 染桃花！當這一痴心少女垂危之際，猶呻吟著說： 「你甘心了吧？……這你還不出氣嗎？快再刺我一劍，別教我受罪……小 鶴，你這狠心的人……我等了你十年……我雖嫁了紀廣傑，可並沒跟他好 ！……十年前我小的時候答應你，我……我並沒忘呀！」（見原書第十七 回） 此情此景，何等動人！也許唐人李商隱詩句「春蠶到死絲方盡」便是阿鸞最佳寫照 吧！ 提到「愛與責任」這個在西方歌劇中常出現的對立性主題，就不能不談造成鸞、鶴 命運悲劇的鮑崑崙。由於他剛愎自用，又受到群小包圍蒙蔽；進而殘害門人，縱容 兇徒，且硬逼孫女阿鸞嫁給紀廣傑；一直固執到底，猶自以為代表「正義」！因而 種種悖亂皆由其本身性格的悲劇導出，並成為本書一切悲劇的根源。 書中說老鮑「最得意的愛徒」龍志起無惡不作，人盡皆知；偏偏它卻曲予包庇，言 聽計從。老鮑之「護短」是基於其牢不可破的錯誤觀念，認為龍某忠於師門，決非 歹人！同時為保全自己的江湖令譽，乃無視於客觀存在的事實；反而偏聽信龍某一 面之辭，力加庇護，死不改悔！這與其說鮑崑崙是「老糊塗」，不如說是他過於「 自私」──係由本身剛愎性格所決定──這正是他倒行逆施、執迷不悟的主因。作 者寫鮑崑崙所作所為，全用「反跌法」；特別是本書第十五至十七回，刻劃鮑、龍 師徒二人明暗對比的心理變化，入木三分，令人叫絕！ 固然《鶴驚崑崙》一書大巧若拙，美不勝收；且佈局嚴密，情節動人，足以哀感頑 豔，但在故事結構上的敗筆亦有所不免。筆者認為，本書在寫到江小鶴扶鸞柩返鄉 ，「又見柳樹，又見柳樹」而此恨綿綿無絕期之際，就應戛然打住──讓讀者置身 於那四面八方撲上來的愁雲慘霧之中，咀嚼回味，黯然神傷──當可將這部「悲劇 俠情」傑作昇華至更高層次的文學意境中去。 怎奈當時作者無米下炊，「為稻粱謀」而著書，只有往下「拖」！致使全書故事已 近尾聲時，又把所謂「武當七大劍仙」（？）中的呂崇巖扯出，瞎鬧一場；並一再 「補敘」前情，實無必要。卒令原先所營造的悽美氣氛為之大大減色，殊為可惜！ From: [email protected] (風城憶舊遊) Subject: 葉洪生論王度廬(4) Date: 01 Aug 1999 12:30:41 GMT 「悲劇俠情哀以思」 ──細說王度廬的《鶴～鐵》五部曲 作者：葉洪生 （二）蠟炬成灰淚始乾──《寶劍金釵》 《寶劍金釵》是王度廬成名作，共有卅四回，都四十五萬言。主要是寫江小鶴義兄 李鳳傑之子──李慕白「性格的悲劇」，以及他與俠女俞秀蓮、俠妓謝翠纖之間所 產生的哀情故事。 在《鶴驚崑崙》中，江小鶴掙扎在愛恨情仇之間，左右為難；因為他報仇的對象正 是戀人的尊親，必須放棄其一，勢難兩全。此所以鶴、鸞之愛，都是血淚交迸的， 極端痛苦的。而《寶劍金釵》的佈局、架構、情節，又要比前者更曲折、複雜得多 。因李、俞、謝之間並非是單純的「三角戀愛」，其中尚夾有李對俞的「施恩不望 報」、謝對李的「輕生一劍知」，以及孟思昭（俞之未婚夫）對李慕白的「拼將一 死酬知己」……種種情深義重繁複已極的關係在內。今先將故事大要簡介於次： 在「江南鶴」（即江小鶴）封劍歸隱三十年後，李鳳傑之子慕白，隨紀廣傑學藝； 因聞俞雄遠老鏢頭有一掌珠名喚秀蓮，色藝雙絕，遂前來比武求親。詎料秀蓮從小 已經與孟思昭訂親，慕白失望之餘，便欲上京謀事。正巧俞氏夫婦送愛女前往孟家 完婚，途中遇仇，為李慕白所救。老鏢頭臨死之前，託慕白照顧秀蓮，慕白慨然應 諾負責把秀蓮送到孟家安身。 萬沒想到，孟思昭因為打抱不平傷了人，逃匿在外，音信全無。慕白為了「忠人之 事」，遂代秀蓮上京打探。由於他的武藝出眾，名震京華，「鐵掌」德嘯峰心儀其 人，乃將京城赫赫有名的俠妓謝翠纖介紹慕白認識。慕白暗戀秀蓮，勢所不許，本 已絕了癡念；今見翠纖啼香笑粉，楚楚之姿，正好填補心靈的空虛。纖娘原有兩個 熟客胖盧三與徐侍郎，財雄勢大，無人敢惹。慕白嫉惡如仇，心中不忿，乃將胖盧 三折辱。胖盧三亦恐其將纖娘奪去，遂設計陷害，下慕白於獄；並乘機勢劫利誘， 將翠纖贖於徐侍郎以為外室。 經鐵小貝勒、德嘯峰等人仗義奔走，李慕白終於出獄。「瘦彌勒」黃驥北和胖盧三 沆瀣一氣，懼其報復，仍託人去河南請惡霸「吞舟魚」苗振山來助紂為虐，與慕白 為敵。孰知，苗振山外號「苗老虎」，兇惡無比，翠纖正是他「必欲追殺」的逃妾 （謝父亦死其手）。翠纖捨慕白而就徐侍郎，主要便是為逃禍。偏偏慕白之友「爬 山蛇」史健為友情熱，欲促成李謝好事，將胖盧三、徐侍郎一齊殺死，翠纖遂被趕 出徐門。 慕白出獄，赴鐵小貝勒府拜謝活命之恩，發現有一小廝「俞二」行跡有異。某日二 人月夜比劍，惺惺相惜。慕白不合吐露衷曲，告以戀慕秀蓮，為情所苦；「俞二」 乃力勸慕白應娶秀蓮為妻。交往既久，慕白察言鑒色，種種試探，始知「俞二」便 是孟思昭化名。思昭既感慕白「慧眼識英雄」，復自慚形穢，決意退讓；乃連夜出 京，隻身孤劍迎住苗振山等賊廝殺，情願一死酬知己。孟思昭終因寡不敵眾，為苗 振山飛鏢打中要害，奄奄待斃。史健路過，一面施救，一面派人給慕白送信。慕白 得訊大驚，立刻離京來見思昭最後一面。這時，苗振山與俞秀蓮也不約而同地都到 了北京。 苗振山將謝翠纖找到，橫加凌辱，幾欲殺害；俞秀蓮激於義憤，遂將苗振山誘出城 外殺死。那知，天假其手，竟為未婚夫孟思昭報了大仇。孟思昭臨終之際仍勸慕白 娶秀蓮為妻；然慕白心如鐵石，以義為重，寧可把這段愛情深埋心底，痛苦一生， 也不願和秀蓮婚配。他滿懷悒鬱地回到北京，尋空去看翠纖，未料言語誤會，翠纖 卻引匕首自戕而死。 李慕白在短短一年中，倍嘗生離死別諸般滋味，因而心灰意冷，返回故鄉。此時， 德嘯峰又為黃驥北所陷害，誣其偷盜大內珍寶；幸為鐵小貝勒營救，發配新疆充軍 。慕白得訊，再上北京，為友報仇。他殺了黃驥北，不願連累別人，情願見官抵命 ；雖經史健、俞秀蓮數次來獄相救均不允。最後，奇俠「江南鶴」將李慕白帶走， 並將慕白之劍送給秀蓮，以為信物，「留結他日之緣」云。 雙重「理想」與「現實」 就主題上說，「寶劍」代表俠骨，暗指李慕白；「金釵」意為柔情，始於俞秀蓮， 過渡於謝翠纖，而又終歸俞秀蓮。在象徵的意義上而言，「寶劍」對「金釵」的這 一場盪氣迴腸的戀愛，始終是一對一的。 俞秀蓮無疑是一「美的化身」，但僅能存在於李慕白的「理想」中，可望而不可及 ；謝翠纖才是「現實」生活中「俞秀蓮的替身」。因此，李慕白與翠纖間的戀情並 非孤立事件，而是出於一種「補償心理」，想拿翠纖來代替俞秀蓮。反過來看，李 慕白既是翠纖的「理想」，又是俞秀蓮的「現實」。這種相互投射的雙重「理想」 與「現實」交織成的三角情網，是十分微妙而富於悲劇色彩的佈局，顯見作者用心 之深。 位於這三角情網頂端的中心人物李慕白很可嘆、很可憫、很可悲！本書主要的故事 架構便建立在他個人「性格的悲劇」上；而其性格之所以優柔寡斷，又無非是受到 傳統俠義觀念（正）及封建思想餘毒（反）兩方面的薰染影響。由而導致兩個好女 子一生（俞生亦何歡）、一死（謝死亦有恨）的命運悲劇。 ‧對俞秀蓮這個「理想」來說，由於李慕白倜儻多情，慷慨好義；其遲遲未婚，便 是想找一個才貌雙全的佳人匹配；一見秀蓮，當即「驚為天人」！但因他是個知書 達禮的秀才，又自命為名俠之後、當世英雄；既知秀蓮已許字孟思昭，登時絕了此 念。繼而因路救俞氏父女，更不能趁人之危「挾恩求報」；是以趕忙在俞父臨終前 表明心跡，視秀蓮「如同胞妹妹一般」（見第六回）──因為「施恩不望報」，才 是俠義英雄所為。即使後來孟思昭已死，他亦不能「負義」而娶秀蓮，以免有玷女 俠名節。 是故，面對俞秀蓮這一尊偶像、女神，李慕白的「思想包袱」沉重如山！他明明知 道秀蓮對其有情，而他又是秀蓮在「現實」中所能依靠並託付終身的唯一人選；但 因封建道德觀作祟，他卻把秀蓮的名節（烈女不事二夫？）看得比她的家庭幸福、 美滿生活更重要！終於他犧牲了自己，也犧牲了秀蓮──使兩人都墜入痛苦的深淵 ，無以自拔！ ‧對謝翠纖這個「現實」來說，由於李慕白既不能與「夢中情人」俞秀蓮婚配，心 靈自感空虛；其後邂逅翠纖，別有一番幽豔，不覺便把暗戀秀蓮的情思轉移到翠纖 身上──以此代彼，權充「現實」生活中的寄託。慰情聊勝於無！ 那知翠纖身世淒涼，早厭倦於風塵；而慕白英姿颯爽，重情尚義，正是她「理想」 中長相廝守的對象。惟其用情極深，生怕心上人受其連累，同遭惡霸苗老虎毒手； 乃不得不面對「現實」，選擇財雄勢大的徐侍郎作避風港。由是而與慕白產生一連 串的誤會，最後非自戕以明志不可！這又是「命運──性格悲劇」的另一種典型了 。 對比書中兩個好女子的遭遇，俞秀蓮固然是「望門守寡」，處境堪憐；但謝翠纖歷 經魔難、情劫，終不免含恨負屈，自我毀滅，則更為不幸！惜多年以來，海峽兩岸 論《寶劍金釵》者，似乎只記得俞秀蓮，而完全忽視謝翠纖的存在。其實王度廬對 本書第二女主角謝翠纖的描摩刻劃，也是筆染痛淚，力透紙背的；很值得我們進一 步探討。 風塵俠妓因情鑄恨 謝翠纖小名纖娘，是書中鐵掌德嘯峰所謂「北京平康中第一絕色」、「世間一個奇 女子」（見第九回）。她性情慷俠爽，常為同班妓女抱不平；故出錢出力，樂於助 人。她的香閣中懸掛著一幅「風塵三俠圖」，且從不留宿，只陪客談心。莫非其有 以紅拂女自況之意？作者在此未明說，實堪玩味。 在《寶劍金釵》裡，謝翠纖真可說是一個有情有義的苦命人。她雖淪落風塵，卻並 非是弱女子；相反地她還「烈性」得很。由她懷刃三年隨時準備跟殺父仇人苗老虎 拼命一事可知，她的個性非常堅強，是無所畏懼的俠妓。然而遇到了李慕白，因為 有「愛」，她卻軟弱了，也瞻前顧後起來。試看第十一回李慕白醉後來找翠纖，一 句話她就受不了。 忽聽李慕白長長嘆了口氣說：「翠纖，我到妳這裡來，並不是嫖來了，因 為我們都是天地間的可憐人！」翠纖聽了這樣的話，不禁心中一痛，彷彿 有一種東西準準確確打在自己的心坎裡，眼淚不覺撲簌簌地落下。又見李 慕白緊緊握著拳頭，露出氣憤的樣子說：「我這樣的英雄，妳這樣的美人 ，卻都所欲不遂；倒被踏在一般庸俗小人的腳底下！」翠纖一面拭著眼淚 ，一面笑著說：「李老爺，你真是喝醉了！你說的這話，我全聽不懂！」 …… 其實，李慕白酒後吐真言，翠纖那有不懂之理？只是慕白的「所欲不遂」（俞秀蓮 ）是自己性格的悲劇造成的；而翠纖的「所欲不遂」（李慕白）卻是用情太深，怕 苗老虎尋來反倒連累到意中人罷了。 深一層來看，翠纖之所以不能效「紅拂夜奔」，反而委身於老醜的徐侍郎做外室， 還因牽涉到謝老媽媽在內。由於母女相依為命，她不能不顧及現實；況且也沒有紅 拂帶著老母一齊「夜奔」的道理。是故，當李慕白洗冤出獄，夜探翠纖，說是要帶 她離京出走，她就為難了──李慕白一怔，問道：「妳為什麼不走？難道妳願意給 那徐老頭子做外家嗎？」翠纖搖頭說：「決不！我不願意！可是……徐大人有勢力 、有錢，他又待我很好，養活我們母女；我不能沒良心，不能……」說到這裡，她 哭了。（以上見原書第十八回） 這句話實實在在，便是翠纖的真正苦處。後來徐侍郎被「爬山蛇」史健殺死，翠纖 被逼下堂，貧病交迫。見到李慕白來看她，不禁哭著說：「李大爺，我當初錯打了 算盤啦！」李慕白此時卻已灰了心，說是「後悔也沒用」，自己決不再幹「傻事」 ！臨走時還說了些可以給她們母女倆再借點銀子的話──這就是「太看不起人」， 把無價的真情論斤賣了！ 作者寫翠纖之死，不像《鶴驚崑崙》中寫鮑阿鸞明奪江小鶴之劍自戕，當場血濺五 步！而是用過暗場交代。書中說，李慕白踏著沉重的腳步出門，忽聽屋裡的謝老媽 媽像鬼嚎似的叫了一聲，跟著就放聲大哭……李慕白大吃一驚，趕緊搶回屋裡去看 ──「只見炕上、被褥上濺了一片鮮血；翠纖頭髮散亂，兩手緊抱著前胸，渾身亂 顫；連呻吟全都呻吟不出，一口匕首橫放在枕畔……那血色紅得怕人！」（見原書 第廿七回） 翠纖死得太快太猛，想必是在人生最後的希望幻滅下，既恨慕白「無情」，更恨自 己「多情」；乃對準胸口狠刺一刀，又立刻拔出所致。這是世間烈性女子不甘「受 辱」而又無力與命運抗爭的必然反動！最可悲的是，翠纖「懷刃三年」原準備跟苗 老虎（殺父之仇）拼命時用的匕首，早先卻沒派上用場，此刻反而拿來為自己了結 殘生！這不是人世間絕大的反諷麼？ 我們試看在翠纖自戕後，作者對李慕白當時心情的一段描寫： 李慕白的心中比冰雪還要冷！兩眼卻是熱熱的。踏著雪，茫然地走出了粉 房琉璃街，他竟像連方向也分辨不出了，站著發了一會怔。（中略）風雪 愈緊，行人絕無！只有一條狗追著他亂吠……「我──我李慕白究竟成了 一個怎麼樣的人哪！」心裡想著，自責自恨，眼淚又不禁汪然而下。雪花 一團一團的向李慕白的頭上、身上不住地打，彷彿在懲罰他。那條狗像是 聞著李慕白的身上有什麼特別氣味，又像是翠纖的幽怨靈魂驅使著牠似的 ，總不肯放開李慕白……（見原書第廿七回） 原來，直到翠纖以死明志，李慕白方知她實是真心相愛，而他自己卻也不能「忘情 」啊！正是：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」王度廬寫到此處時，意象紛 呈，天地皆悲！他可曾含淚暗誦李商隱的〈錦瑟〉詩？固不得而知。但觀翠纖苦命 又悲慘的一世，誠如〈無題〉詩所云：「蠟炬成灰淚始乾！」而本折審美價值之高 、藝術感染力之大，足堪與前述「柳樹意象」相比；可謂先後輝映，各有千秋！ 寫盡「義」字千姿百態 就書論人，李慕白對纖娘之死，的確要負一半責任。以纖娘病中處境之艱，正所謂 ：「黃台之瓜，豈堪再摘？」當他說出「後悔也沒用」又提到金錢時，這場悲劇已 勢不可免。但話說回來，李慕白卻也不曾「負義」；因為他早先已決心攜纖娘「夜 奔」──再加上一個仗義疏財的德嘯峰，豈非又是一組「風塵三俠」？無奈當時纖 娘實有苦衷，才把事情搞砸。這只有歸諸於命運的捉弄了。 掩卷深思，本書最大的成就乃是在悲情外寫盡了「義」字的千姿百態。書中多處寫 李慕白「死心眼，想不開」，「寧做一輩子傷心的人」也不願娶俞秀蓮為妻；這除 了前述種種理由外，更大的原因是孟思昭係為他戰死，他豈能「負義」！而孟思昭 欲成全李慕白，連夜出京截住苗老虎一夥廝殺，士為知己者死！正是為了「義」； 德嘯峰、鐵小貝勒為李慕白出錢出力，情願以身家性命擔保，也是為了「義」；至 於史健為李慕白殺徐侍郎、胖盧三，又何嘗不是為了一個「義」字！ 因此，本書的確是用心寫出了「義」的真髓，復以萬斛柔情，點綴其間。有「情」 有「義」的小說並不難寫，但像王度廬寫得這麼千迴百轉、情深義重，卻是戛戛乎 其難了。 此外，本書特別強調現代社會的法治觀念。如李慕白殺了惡霸黃驥北就變成了社會 上的「黑人」（通緝犯），不能隨便拋頭露面；及至被捕坐牢，即使他本領高強也 不願破禁越獄；甚至有人來救，他也嚴加拒絕。這是一種尊重法治的精神，極可寶 貴。是則「俠」的活動範圍乃被限制在「官府力量所不及之處」；在沒有王法的「 江湖」之上，俠士以天心為法，伸張人間正義，成為世上和邪惡、黑暗相對存在的 一股制衡力量──「俠」的真正定義與解釋端在於此。 近人劉大杰氏在《中國文學發展史》中明白指出：「在思想這一點上講，《兒女英 雄傳》所表現的，只是淺陋低俗。」誠然，王度廬是以清季文康所撰《兒女英雄傳 》為創作搖籃；但他很快就從前人窠臼中掙脫出來，扶搖直上，「化腐朽為神奇」 ！從而提高了俠情小說的藝術、思想境界。實在值得大書特書！ 可惜《寶劍金釵》結束稍嫌草率。筆者認為，當書中的故事情節發展到老俠江南鶴 夤夜入獄強行救走李慕白，並將其佩劍留下，字諭秀蓮：「斯人已隨江南鶴，寶劍 留結他日緣」之後，最完美的結局（須與全書小說神理統合）應是：俞秀蓮深宵獨 坐，無限悵惘；几上併放著那口李慕白的「寶劍」與那支孟思昭文定的「金釵」─ ─在熒熒孤燈下相互輝映，幽幽吞吐光芒，予女俠無盡的追憶及去思…… 至此，本書當無再續的必要；因為中國古典題材的文學作品原講究含蓄之美，餘韻 不盡，耐人回味咀嚼，方為上策。然而作者畢竟是一通俗小說家，為了養家活口， 於焉乃有《劍氣珠光》狗尾續貂之作。 From: [email protected] (風城憶舊遊) Subject: 葉洪生論王度廬(5) Date: 01 Aug 1999 12:30:58 GMT 「悲劇俠情哀以思」 ──細說王度廬的《鶴～鐵》五部曲 作者：葉洪生 （三）半路殺出程咬金──《劍氣珠光》 本書為《鶴～鐵》五部曲中的第三部，共有廿四回，約四十萬字。不可諱言的，本 書無論就文字、結構、情節、佈局、內蘊意義、俠道精神各方面來看，俱不足觀， 乏善可陳！因為，作者以蕪杳的筆法毀了一個前書中的俠義英雄──李慕白！ 《劍氣珠光》主要是敘述李慕白隱姓埋名（已成通緝犯），喬裝潛抵江南；於無意 中得到一口削鐵如泥的「青冥劍」，乃持以橫行江湖；並為巧取豪奪一幅「點穴秘 圖」，而惹出許多事故。另外則夾敘楊小太歲（豹）輾轉得到大內珍珠，引起各方 草莽覬覦而引起紛爭，終於被害身死；因以為名。 本書之奇，奇在一起手即大談內、外家武術源流，爾後所述江湖瑣事亦多不合俠義 行為；至於王度廬一向擅長的「俠骨柔情」，竟全無影蹤。這只有一個較合理的解 釋：即作者前此撰寫武俠說部，可能遭受「俠」而不「武」之譏；在出版商和讀者 的雙重壓力下，不得已而勉強步武，遂有此「買櫝還珠」不倫不類的表現。 前已言之，王度廬原本拙於描寫武技，而一貫長於「俠情」之發揮；然本書為了迎 合世俗口味，致章法大亂，不成格局。最顯著的例證，即是李慕白的人格、行為乃 至整個英雄形象之扭曲。 為了強調李慕白嗜武成狂，書中說他奉江南鶴之命至靜玄禪師處去求教「內家點穴 之法」；但他與靜玄一見面就撒謊，對方自然不肯輕傳奇技。而當他得知靜玄藏有 一幅「點穴秘圖」時，先是想「偷」，繼之以「搶」，活脫是強盜行為。俟靜玄失 圖追來，他再度撒謊，賴個乾淨。及回見江南鶴，他竟三度撒謊賴帳，暗中自行研 習。最後，江南鶴命李慕白與俞秀蓮成婚，不意這位「嘆氣小生」竟又「大義凜然 」，搬出許多歪理及苦衷，期期以為不可。因此李、俞二人好事難偕，始終以兄妹 相稱，同隱於九華山云。 如是則立即產生兩個小說神理與肌理上的問題： 一、作者一再指出，江南鶴為當世第一奇俠，精擅點穴法（從《鶴驚崑崙》以來皆 如此）；那麼李慕白又何以捨近求遠，不向自己的「盟伯」求技，反而向靜玄禪師 巧取豪奪呢？ 二、在本書前傳《寶劍金釵》結尾時，作者以「斯人已隨江南鶴，寶劍留結他日緣 」兩句隱語，賣個關子，煞住筆勢，正有為將來李、俞二人「圓夢」預留地步之意 。因此，本書作為《寶劍金釵》的續集而言，並未能承先啟後，竟其全功。至於李 慕白復出後的偷、搶、誑、騙、欺師滅祖、橫行霸道，幾乎無所不為，更毋論矣！ 總之，此書可謂五部曲中「半路殺出程咬金」的一大怪胎。它的「迎門三板斧」一 無是處，卻把前傳「咬」得遍體鱗傷，毫無文學欣賞價值！惟以本書所述若干故事 內容與後傳《臥虎藏龍》有相當關連，不宜全省；故附識於此，當作「反面教材」 可也！ From: [email protected] (風城憶舊遊) Subject: 葉洪生論王度廬(6) Date: 01 Aug 1999 12:31:51 GMT 「悲劇俠情哀以思」 ──細說王度廬的《鶴～鐵》五部曲 作者：葉洪生 （四）碧海青天夜夜心──《臥虎藏龍》 《臥虎藏龍》原發表於一九四一年四月改組後的《青島大新民報》，共有十四回， 都五十餘萬言。此一書名係借自成語，本不足為奇，但因其中暗嵌男女主角羅小虎 、玉嬌龍之名；且靈活運用文學象徵手法隱喻「虎」、「龍」這一對戀人受制於門 第觀念（內因）、身份懸殊（外因）的世俗之見，長期困守心靈囚室；或「臥」或 「藏」，只能偷情幽會而不能拋頭露面的尷尬處境，乃牢牢扣住主題精神。故此別 開生面，創意十足！洵可謂「舊瓶裝新酒」的書名中最成功之一例。 由於本書人物眾多，其關係又極複雜；因而筆者須用較多篇幅將故事大要簡介於次 ： 在李慕白偕俞秀蓮「兄妹」同隱九華山後三年，楊小太歲（豹）之妹麗芳作了德嘯 峰的媳婦。當時，鐵小貝勒府裡有一個教拳師傅劉泰保，人稱「一朵蓮花」，只有 「三腳貓」的本事，卻常愛來德府走動，久之竟成為北京城地面上的混混頭兒。 三年前，李慕白因感鐵小貝勒急友之難，義薄雲天，臨行時特將「青冥劍」相贈； 於是鐵小貝勒乃在他四十壽誕之日取出誇示同僚。事為九門提督正堂玉大人愛女玉 嬌龍所知，當夜即來鐵府盜劍。原來此女幼隨乃父遠居新疆，曾從西席先生高朗秋 （與羅小虎繼父有舊）學會了一身武藝；並將高某輾轉得來的啞俠《九華拳劍全書 》竊去，暗中研練。自此本領愈大，不禁技癢…… 玉嬌龍夜探鐵府，差點被劉泰保窺破行藏，但畢竟把寶劍盜走。劉泰保大喊「捉賊 」，反而自己揹上黑鍋。他為了洗刷嫌疑，遂明查暗訪，無意中竟邂逅捕頭蔡九父 女。蔡九原為緝拿大盜碧眼狐狸而來，無巧不巧，碧眼狐狸亦藏匿於玉宅之中。劉 泰保因而疑心寶劍亦為碧眼狐狸盜去，兩下志同道合，遂結為朋友，聯手捉狐。 不料玉嬌龍為救碧眼狐狸（與高朗秋有關），竟用鏢誤殺蔡九。劉泰保激於義憤， 願照顧蔡九之女湘妹，並為報仇；二人日久生情，遂結為夫婦。碧眼狐狸欲除後患 ，幾度來犯，終死於俞秀蓮之手。秀蓮隨後更暗懲玉嬌龍，逼著她把盜來之劍自動 歸還鐵府。 玉嬌龍昔在新疆時，曾與大盜羅小虎兩情繾綣，私訂終身。嬌龍希望小虎能洗手向 上，求取功名，以謀他年明媒正娶。小虎千方百計想弄個一官半職，卻都勞而無功 。嬌龍雖對小虎英雄氣概不能忘情，但因身分懸殊，勢難匹配；在失望傷心之餘， 乃一面假意順從父母之命，下嫁醜翰林魯君佩，一面暗中打算遠走江湖，了此一生 。 羅小虎來到北京後，約晤嬌龍為其所拒；一則自慚形穢，復感身世淒涼，乃上酒家 買醉。歸途遇見胞妹楊麗芳，卻因素未謀面，交臂失之。原來羅小虎本姓楊，也有 一段悲慘而曲折的身世；因父母為人所害，兄妹從小失散，故此對面不相識，竟同 路人。 小虎夜探德宅，一時失手，竟誤傷麗芳之夫──亦即自己的妹婿。事經玉嬌龍相告 ，痛悔不已。小虎無顏見妹，又恨嬌龍另嫁他人，移情別戀；遂於玉、魯兩家大喜 之日，拼著一切，以箭射轎；並在大庭廣眾之下，抖出私情，痛罵嬌龍。嬌龍在轎 中淚如雨下，決意另走他鄉，從此與小虎恩斷義絕。 當時官人如潮水湧來，將猛虎出柙一般的羅小虎團團圍住，形勢危殆之極。小虎幸 得劉泰保暗助，逃匿無蹤。而嬌龍前腳才進魯家門，後腳就設計脫逃；並再度至鐵 府盜劍，遠走高飛。嬌龍倚仗青冥劍之利，橫行江湖，多行不義；雖為李慕白再三 懲戒，卻依然故我，驕狂如昔，把江湖鬧得天翻地覆。 玉嬌龍偶然得知母親生病，急忙趕回北京，卻誤中奸人之計，被生擒活捉；為顧全 家門顏面，被迫立據畫押，從此屈從本夫魯某。小虎得知此事，義憤填膺，乃定計 劫得魯某，逼他將原據焚毀，嬌龍始能重獲自由。經由多方打探，方確定魯君佩的 師爺費伯紳，正是多年前殺害楊笑齋夫婦（小虎繼父生母）的大仇。在俞秀蓮、楊 麗芳等人合力追殺之下，元兇終於授首；而在這同時，玉嬌龍的老母一病不起，老 父也辭官回家。玉家原來赫赫顯盛於一時，竟在不旋踵間煙消雲散。 玉嬌龍見家道中落，無所牽掛，乃藉上金頂妙峰山燒香還願，捨身跳崖為由，遁至 五迴嶺與羅小虎見面。當晚兩人如膠似漆，互訴衷情。翌晨，玉嬌龍卻趁羅小虎酣 睡中，孑然一身，絕塵而去，不知所終。 諷世文學與亂針刺繡 以上的故事大要，實不能盡概原著「氣象萬千」於什一。作者揮舞著他那隻生花妙 筆，從各個角落裡埋線撒網，；層層密密，宛如亂針刺繡，彼此卻又互有關聯，渾 成一體。這種多重的複式結構，在傳統說部中極為罕見；而其構思之奇、佈局之巧 、情節之妙、氣魄之雄，亦遠邁前三部姊妹作。 最值得注意的是，從本書開始，王度廬著重描寫社會百態，並塑造阿Ｑ式的甘草人 物插科打諢；因而乃使「悲劇俠情」自我突破了既往「純悽愴」的文學模式，而昇 華為笑中帶淚、盪氣迴腸、亦莊亦諧且深具諷世意味的文學作品。 其次，本書「京味」特濃，尤勝《寶劍金釵》。作者對於「在旗」的滿人習俗、穿 著打扮以及朝香廟會的種種描寫，均有考究；活脫是一幅「故都風情畫」，不讓老 舍專美於前。而書中現代社會用語俯拾即是，又像是寫「廿世紀北京游俠傳」了。 此外，本書總結了李慕白、俞秀蓮「兄妹」之情；揭露了《鶴驚崑崙》中的啞俠下 落之謎；以及《寶劍金釵》中楊笑齋家破人亡的事實真相，而使元兇巨惡無一漏網 ，分別遭報。這又從側面證實了作者的宿命觀有著「悲喜交集」式的微妙轉變；或 許此時作者筆耕生活「由剝而復」，稍有改善，也未可知。 持平而論，本書雖以戈壁大盜「半天雲」羅小虎與官家小姐玉嬌龍為故事主角，李 慕白、俞秀蓮「兄妹」為邊配；而實際上寫的最生動的卻是幾個市井小人物，如劉 泰保、蔡湘妹、史胖子、猴兒手譚飛等，無不有血有肉，神完氣足！其中尤以「一 朵蓮花」劉泰保的言行舉止，堪稱妙絕天下！在他的身上，我們可清楚地看到若干 人性中的優點與缺點，以及「死要面子」的阿Ｑ精神。對於這樣一個活生生的「市 井英雄」，很值得我們探討。 「一朵蓮花」劉泰保 王度廬筆下的「一朵蓮花」劉泰保，在書中是個穿針引線而又起個奇妙作用的硬裡 子角色。由於有他作張作智「耍狗熊」，本書節奏方因之活絡明快，而將一連串的 人物、事件相繼帶出。 書中寫劉泰保這人，生性嗜賭好吹牛，喜歡管閒事、打不平；又愛慕虛榮，想入非 非，常自以為是。據稱他會一手「專破點穴」的絕活，叫做「就地十八滾」，大概 跟「懶驢打滾」差不多。正因他是北京市井中的混混頭兒，難免雜有三分「青皮」 習氣；而這類潑皮無賴別無所長，遇事卻會「咬住不放」！是以劉泰保乃「用咬住 不放的『青皮』精神來伸張正義」（借徐斯年先生語）；再加上「死要面子」的阿 Ｑ心理作祟，能屈能伸，又能自我解嘲；於是便形成一種「屢敗屢戰──永不氣餒 」的積極人生態度，凡事周旋到底，纏鬥不休！其所行所為雖令人可憎可笑，卻更 可愛可敬、可親可喜！至於他那「一朵蓮花」的雅號則來自於胸膛上的一塊刺青─ ─是經山賊用烙鐵燒過的焦疤再加工而成；平常不掀衣服看不到，乃作者隱喻劉泰 保外似「青皮」、內實「英雄」也！ 在本書前四回裡，主要是以劉泰保弄引，將一個江湖小卒夢想「揚名立萬」、「人 前露臉」的心理，刻劃得入木三分，傳神之極。一開頭便寫劉泰保在德嘯峰家初見 玉嬌龍，瞧人家長得那個天仙化人、月裡嫦娥的體面樣兒，就自慚形穢，恨不得當 時打個地洞「躲躲」才好。事後一想：「真他媽的窩囊廢！」 他真心想瞧青冥劍是把什麼樣的神兵利器，偏偏明著又看不到，只好夜裡來「窺看 」。作者描寫那夜：「只見滿天的星斗，一顆一顆的眨著眼睛，都跟小賊是一個樣 兒。」其所用字眼有豐富的暗示性，意象鮮明，直逼眼前。 作者寫劉泰保發現有賊後的心理反應也妙得緊： 本想要喊聲拿賊，可是又覺得那太洩氣。我劉泰保在鐵府教拳就是護院， 護院就管拿賊；單騎捕盜，獨建奇功！我用得著毛嚷嚷嗎？（中略）於是 在房子上站著了騎馬式，右手高高舉起瓦，俯著頭向下面說：「屋裡的朋 友！出來見見面，別羞怯怯的。劉太爺不為難你，頂多打你兩個脖兒拐， 教你以後認得我一朵……」忽然覺得屁股挨了一腳，他咕咚一聲就整個摔 下房去。（見原書第一回） 劉泰保「偷雞不著蝕把米」，這回可太冤啦！所以他發了狠，賭了氣，非要把那盜 劍賊逮住不可。然而，儘管他費盡了心血，勞師動眾請了許多朋友助拳，卻仍沒探 出那盜劍賊的海底；俞秀蓮是知道的，偏偏她就不說，她只讓那人把劍怎麼盜來就 怎麼送回去。作者把劉泰保聞訊後氣急敗壞的情狀，描繪得淋漓盡致，呼之欲出： 劉泰保把茶壺扔在地下摔個粉碎，又把賣藝的銅鑼噹啷往地下一摔，又氣 忿忿地要去摔燈；蔡湘妹趕緊把他抱住……劉泰保又頓腳，喘吁吁地說： 「氣死我……他媽的！求人就這麼難？替咱們管閒事，咱們一口一聲叫她 大姊（指俞秀蓮），臨完了，她想放賊就隨便放？寶劍不拿回來交給我， 還得教賊施展一手兒能耐送回府去？他媽的！咱們白費十幾天的力，圖的 是什麼呀？真氣死人！」 蔡湘妹擺手說：「你小聲！她或許沒走遠！」 劉泰保拍著胸脯嚷著說：「教她聽見我也不怕！（中略）我不生氣別的， 我就是生氣她不把寶劍帶回來給我，教我去送還府裡。妳想，我在貝勒府 裡誇下了海口，我說過不追回寶劍我誓不為人；結果，他媽的！我連寶劍 的影兒都沒追著，人家寶劍自己飛回去啦！」（見原書第四回） 從以上的引文中，足見作者洞悉人情世故，完全寫實，絕不誇張。像劉泰保這類人 物在今天的社會裡也常見到；也許他徘徊在我們生活圈子的周遭，也許他就是我們 之中任何一個人！ 作者一手塑造的劉泰保，儘管是個小人物，卻是頭可愛的「狗熊」；「我雖然屢次 丟人，可到底教玉嬌龍怕了我。總比他李慕白來京城什麼事都不幹，還舐著臉稱英 雄強得多！」（原書第十二回） 劉泰保這話真不賴，至少他那「屢敗屢戰」的精神，不是李慕白所能比的。作者用 輕鬆幽默的筆觸，有意創造了這麼「一朵蓮花」，可說是匠心獨運，令人激賞。 玉嬌龍揹負「封建原罪」 書中的女主角玉嬌龍亦與眾不同，是個敢愛敢恨卻又深受禮教餘毒所害的苦情人。 她和一般武俠小說裡所描寫的女俠、女賊或「女魔頭」最大的差別，不單在於她是 九門提督的千金，刁蠻任性，為所欲為──若僅限於此，那就成了「女衙內」而非 玉嬌龍了！作者更著重突出的乃是她爭強好勝的叛逆性格，不服輸又不信邪！所以 她敢於盜劍，敢於向俞秀蓮挑戰。然為顧全家門顏面，她被醜翰林魯君佩奸計所擄 卻「不能」殺他；她被心上人羅小虎奮勇所救卻「不能」嫁他；甚至連遠走天涯、 雙宿雙非也「不能」……（以上參見原書第十二回） 凡此種種「不能」，皆因受制於傳統名教觀念束縛。她可以恨其所恨、愛其所愛， 卻決不可「敗壞門風」，致令父母蒙羞！是故，她那官家大小姐的尊貴身份反而成 為一副無形的桎梏，深深鎖住一顆奔放、狂野而又充滿夢幻的少女心；使她不能和 常人一樣享有戀愛與婚姻自由（按：取其相對意義）。她只好自傷自恨卻無可奈何 ──縱然是在母死、家敗、父辭官之後，她藉由「捨身還願」跳崖而遁，揮別了過 去的一切；但以思想上、心靈中仍有「魔」（封建餘毒作祟），自忖侯門之女豈能 永為盜婦？因此她與羅小虎一夕纏綿，即懷著那顆破碎的心，孤騎遠走大漠。其「 自我放逐」意味著什麼？莫非出於「救贖」心理？ 是的！作者悲憫地將玉嬌龍這種封建門第觀念視同「原罪」，並予以無情地揭露、 鞭撻，正要世人認清其禍害本質所在。玉嬌龍揹負著「原罪」的重擔，無法擺脫； 只有一走了之，「自我放逐」以求「自我救贖」。而其遠走大漠則是為了追尋昔日 少女的夢……她忘不了初戀情人羅小虎，卻寧可藉回憶洗滌生命的悲情，正是「碧 海青天夜夜心」啊！ 影射與暗喻手法之妙 作者描寫玉嬌龍之用情，可謂極盡影射與暗喻手法之能事，頗堪玩味。例如寫玉嬌 龍自號「意雲軒主人」，寵愛的一隻白貓叫「雪虎」，都是影射著她的愛人──「 半天雲」羅小虎。在玉嬌龍離家出走，縱橫江湖之時，她還命貼身丫鬟繡香帶著「 雪虎」，片刻也不分離；後來半途遇寇，「雪虎」走失，她便像是「失了魂兒」似 的哭著叫著，傷心流淚，到處尋找。 書中說，玉嬌龍本不信神佛，可是現下「雪虎」不知去向，她便彷彿是「急病亂投 醫」，要到廟裡求籤問卜，託諸冥冥。她問的本是「雪虎」，誰知籤文卻答的是人 ：「婚姻無望，尋人西南……」在這許多細微之處，作者總不放過任何暗喻的機會 ，把玉嬌龍的似水柔情，婉轉托出。真令人蕩氣迴腸，纏綿不已。 再如作者寫玉嬌龍深宵探母病，更是筆挾哀怨，動人心魄： 大門前槐樹的枝葉蔽住了天上的星光。月光不知怎會透進了林中，將澹青 的顏色在朱門上抹了一筆；朱門遂如同是山中的一座古廟，蕭索荒涼。（ 中略）她輕輕地跳下房，腳底下覺得痠軟極了！有一種什麼東西不自禁的 從眼眶裡爬出，爬到她的嘴角，浸入唇中有些苦味……她先彎腰──然而 這一彎腰，心都像是擠碎了！（見原書第十回） 這段白描文字把玉嬌龍久歷江湖、倦鳥知返的心情表達得歷歷如繪。可說是妙造自 然，恰到好處。而同樣富於象徵性的句子亦散見全篇，不一而足。姑舉數例以證： ──「天上有一片一片很厚的、灰色的雲，嫵媚的月光就趴在雲的身上，仿彿在啜 泣。急快的車子遶著胡同走，忽然顛了起來，忽然又掉下去；如同情人那緊張的心 」。 ──「玉嬌龍無法將那大盜的形影由自己的腦海中剔去；深閨鎖不住她一顆馳放的 心；冷淚滅不了她重燃的愛情；爐灰掩埋不了她的長恨」。 ──「小燕子飛來了，春雨落了幾場。後園中的海棠開過了一遍白雪和紅雲，如今 也成了滿地落英，一樹繁葉」；以及「薄雲如輕紗般從天上輕輕掠過，將星斗擦得 越潔越亮」等等，均充滿詩情畫意，耐人咀嚼。 以上便是王度廬結合寫情所造的妙句，隨著局中人悲歡離合的遭遇而有不同變化； 這也就形成其武俠小說特色之一。那麼，另一個苦情人羅小虎又如何自處呢？ 羅小虎「心有千千結」 同《鶴驚崑崙》、《寶劍金釵》的男主角一樣，《臥虎藏龍》裡的羅小虎也是個癡 情重義的英雄；只是由於出身緣故，有點「楞頭楞腦」罷了。這個楞小子本在大漠 做強盜，佔山為王，要啥有啥；但為愛玉嬌龍，只好洗手散夥，聽從其言刻意求官 。結果經商雖然發財，官卻老弄不成；眼睜睜地看著魯家的花轎抬走了玉嬌龍，真 是心如刀割。 他這時方輾轉明白了自己的身世，卻灰心喪志，不能為父母報那血海深仇，時又大 放悲歌：「天地冥冥降閔凶，我家兄妹太飄零！父遭不測母仰藥，仗義扶孤賴同宗 ……」劉泰保責備他沒有點兒男子漢的志氣，他承認，可就是沒法子。 羅小虎點頭，歎息說：「真是！此刻若為玉嬌龍的事，我能立時跳起來跟 幾千幾百人拼命，但別的事我是一點也辦不了！」（中略）劉泰保頓腳說 ：「怪事！我一朵蓮花行走江湖多年，也沒看見過你這樣的人。誰沒見過 娘兒們？要都像這樣，好漢子都得栓在娘兒們的褲腰帶上啦！」（見原書 第十四回） 江湖好漢講的就是「乾脆」，可是王度廬卻偏愛那些「鑽牛角尖」的人，豈不怪哉 ？他寫羅小虎逃避現實，上五迴嶺隱仙觀居住，意志頹唐；不時的欷歔感慨，且復 自恨──「因為他自己深深地明白，為什麼偌大的漢子、一身的好武藝、唱了十幾 年的歌，卻不能去報仇；他知道全是兒女私情累他成了這樣」。（見原書第十四回 ） 那「鑽牛角尖」、「死心眼兒」的人，前有李慕白，後有羅小虎。作者還借史胖子 （即「爬山蛇」史健）之口幽了咱們「虎爺」一默：「你老人家的心思我都知道， 當年李慕白犯過你這樣的毛病，可是現在他已全好了。」（同上會） 雖然如此，但這只是羅小虎「百煉鋼化為繞指柔」的痴情表現而已；亦即書中另一 小人物「花牛兒」李成所說：「大概你這一身虎力都教龍給吸了去啦！」試看作者 寫羅小虎於玉嬌龍出閣之日，大鬧迎親場面的困獸之鬥，便膽勇絕倫，判若兩人： 羅小虎如暴獅出柙似的，他扔了馬褂，猛躍出人叢，直奔喜轎。立時一片 嚷嚷：「唉喲……」官人們個個抽刀攔住了羅小虎，他卻用弩箭「突突突 」連珠一般地射去。一個官人撲向前，他一腳就將官人踢倒；他的靴子也 踢飛了一隻，由地上揀刀，舞刀仍撲喜轎……那人群似潮水一般的往後亂 擠、亂退、亂跑，呼聲震天！羅小虎有如一隻猛虎，舞動鋼刀若飛，東砍 西攔；一隻腳光著，一隻腳穿著靴子，往前撲、往旁閃，但決不後退！他 兩眼怒睜，大罵道：「玉嬌龍！妳這喪良心的女子，忘記了沙漠中的事？ 忘記了我半天雲？」弩箭嗖地向轎子射去，十幾個人官人擋住轎子。幾個 官人來捉他，但一群鷹雖然厲害，那裡捉得住他這條猛虎？（見原書第八 回） 上引這段武打場面十分「土」，但狀聲狀色，仍緊湊好看。特別是羅小虎踢飛了一 隻靴子，「光著一隻腳」仍奮勇向前的拼命精神，既寫實又寫意，堪稱豪氣迫人！ 原來武俠小說也可以這樣寫；由此方悟老子所謂「大巧若拙」究作何解也。 其實羅小虎在書中最精采的表現是劫持魯君佩那「一口豬」，執刀焚契（按指玉嬌 龍賣身契），並逼令魯某立據自稱：「我是人面獸心，雖文官而實大盜！」這一折 （第十二回）作者將羅小虎刻劃得粗中有細，虎虎生風，不愧英雄本色。臨行時， 他勸玉嬌龍別傷心，說：「如果有緣，咱倆再相見。妳記住了，妳縱使變了心，我 羅小虎這生這世也決不能變心！」但他豈知當日攔花轎大鬧一場，已丟盡玉家顏面 ！此舉徒然加重玉嬌龍的「原罪感」，又怎能永結鸞儔呢？ 羅小虎身世淒涼，落草為寇，誠然是「命運的悲劇」。好在他還有兩個小嘍囉── 花臉獾與沙漠鼠，不時跟在「老爺」身邊插科打諢扮小丑，製造了許多笑料；在相 當程度上，沖淡了悲劇氣氛。於焉乃使此書亦悲亦喜，令人回味無窮。 From: [email protected] (風城憶舊遊) Subject: 葉洪生論王度廬(7) Date: 01 Aug 1999 12:32:04 GMT 「悲劇俠情哀以思」 ──細說王度廬的《鶴～鐵》五部曲 作者：葉洪生 （五）此恨綿綿無絕期──《鐵騎銀瓶》 本書為《鶴～鐵》五部曲中的壓卷之作，共有十九回，都八十餘萬言。它挾《臥虎 藏龍》雄渾氣勢之餘烈，更進而演為驚天地、泣鬼神的人間大悲劇。正如白居易〈 琵琶行〉中名句：「銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴；曲終收撥當心畫，四絃一 聲如裂帛！」若論王氏作品營造氣氛之慘烈，當無過於此。 乍看書名，似乎《鐵騎銀瓶》是以羅小虎、玉嬌龍為陪襯，而烘托出他們下一代人 物韓鐵芳、春雪瓶（暗嵌「鐵」、「瓶」二字）的悲歡離合故事。其實不然！筆者 認為，這部書之具有高度文學價值，乃在王度廬出以藝術的手腕，將虎、龍這對戀 人「天長地久有時盡」之情，轉化為與其愛情結晶（韓鐵芳）之間，因種種陰錯陽 差以致未能闔家團圓，反而幽明異路的彌天之憾。是故，書中韓鐵芳與春雪瓶「小 倆口」似主實輔，重點仍在寫虎、龍「老倆口」既不能共宿白首，又不能與愛子相 認的悠悠長恨！今先將故事大要簡述於次： 玉嬌龍在五迴嶺上，與羅小虎溫存一宵，翌晨即絕裾而去。蓋心雖留戀而母命難違 ，殊不能以千金之軀永為盜婦也。然嬌龍不久即有身孕，因恐為人所知，貽羞家門 ，因此乃投至遙遠的張掖城，落腳住店。 說也湊巧，涼州方知府的愛妾也住同一客棧，並已先產一女嬰，大失所望；見嬌龍 即將臨盆，乃起異圖。方氏假意為其接生，將嬌龍新產之子掉包換衣。方家僕婦秦 媽於心不忍，乃暗中剪下一塊嬌龍身穿的紅羅內衣，以為他年母子相認之表記；隨 後方氏主僕即雇車逃逸無蹤。 嬌龍醒來發覺嬰兒有異，乃不顧產後的虛弱，衝風冒雪，仗劍追去。眼看已將趕上 ，那輛騾車卻因天雪路滑，滾下山坡，被強盜「黑山熊」的手下擄去。適遇鏢客「 金剛跌」趙華升與「柳穿魚」韓文佩路過，乃將王氏主僕與嬰兒救下。韓文佩見方 二太太美貌，見色起意，遂起淫心；趙華升再三力阻，二人因而反目。韓文佩乃勾 來黑山熊與趙華升爭鬥。不料黑山熊也看上方二太太，竟強行霸佔；韓文佩無奈， 只好忍氣吞聲退求其次，將秦媽娶作老婆。而玉嬌龍之子，從此也就跟他姓韓，取 名為鐵芳，成為他的養子。在這同時，玉嬌龍因追岔了路，還在祁連山裡，帶著方 二太太的女嬰，到處尋找他的愛兒…… 十九年後，韓鐵芳已長大成人，秦媽在臨終之前取出紅羅一塊，正待吐露真情，卻 未容把話說完，便已死去。鐵芳只道親身母親就是方二太太，至今仍陷在黑山熊之 手；乃隨養父拜弟蕭仲遠學得一身武藝，散盡家財，二人聯袂上祁連山去救方二太 太。行至半途，韓鐵芳因為人打抱不平，竟巧遇生母玉嬌龍──當年玉嬌龍產後追 敵，病體失調，風寒蝕骨；這些年來，身體更衰，因號「病俠」。但她心願未了， 不甘就死，她要尋找她失落十九年的孩子。 玉嬌龍頗懷疑韓鐵芳就是她想找的人（因鐵芳長得像羅小虎），苦於鐵芳也弄不清 自己的身世來歷，無法求證。然玉嬌龍喜其正直俠義，遂決意暗中保護，故此鐵芳 沿途逢凶化吉。嬌龍見鐵芳武藝低微，乃勸他跟隨自己回轉大漠，修習武事，並要 介紹一個跟她「相依為命」的人助他報仇；那人就是玉嬌龍的養女、方二太太掉包 的女兒──春雪瓶。 途中玉嬌龍偶然發現鐵芳懷中所藏的那塊紅羅，驚喜交集，乃旁敲側擊多方打探， 始確定鐵芳果是那被方二太太盜換去的愛子；本待也把自己真正身分表明，又怕鐵 芳因「私生子」而恥與相認，故忍住未說。二人兼程趲行，未料在沙漠途中遇見大 風，霎時飛砂走石，天昏地暗；玉嬌龍想要把話說明卻已悔之不及，終抱恨死去， 手中兀自抓住那方殘破的紅羅。 鐵芳尋著一處綠洲將「病俠」暫且安葬，並將「病俠」遺物包好，趕到尉犁城報喪 。他千方百計打聽到春雪瓶的下落，前去相認；不料引起誤會，幾至成仇。鐵芳無 奈只得含悲重返大漠，雇工置棺，將「病俠」盛殮起來，以盡「朋友之義」。而在 此時，春雪瓶卻也趕上來，自慚魯莽，更敬鐵芳高義；兩人由是心心相印，互生愛 慕之情。 鐵芳有事赴迪化一行，在半途遇見羅小虎，結為忘年之交，卻不知他即是自己的生 父。羅小虎因要向鐵芳打聽玉嬌龍埋骨之所，遂也趕來迪化。不料春雪瓶因故殺人 ，羅小虎以為雪瓶即是他與玉嬌龍所生之女，乃慨然頂罪，被解往伊犁。 在起解途中，「仙人劍」張仲翊對羅小虎百般凌辱，鐵芳熱血沸騰，感同身受；蓋 此時他已輾轉得知他即是羅、玉二人的親生之子，遂打算捨命相救。在春雪瓶率領 哈薩克勇士的相助下，雖然殺死張仲翊等惡徒，但羅小虎亦因受傷過重，油盡燈枯 ，而死在韓鐵芳懷中。 幾經周折，春雪瓶亦尋獲生母金大娘（即方二太太）；惟以其開窯館，自甘墮落， 乃不肯相認。後韓、春二人掃平黑山熊賊黨，金大娘愧恨而死。自此恩仇了了，有 情人終成眷屬，為羅小虎、玉嬌龍完成了心願云。 一塊紅羅多少恨 本書故事情節極富巧思，一開場即寫玉嬌龍途中產子（鐵芳）為方氏主僕掉包（雪 瓶）。其後方氏半路遇賊，初為鏢客韓文佩所救，旋又為大盜「黑山熊」所擄；方 家女僕秦媽乃抱嬰嫁於韓某，鐵方身世遂撲朔迷離不可辨矣。然而秦媽暗中剪下玉 嬌龍紅羅內衣一角，卻為全書之眼；它除了隱喻子離生母，各分東西外，並以此為 引，成為十九年後玉嬌龍、韓鐵芳母子相認所能憑藉的唯一信物。作者在第一回便 寫得高潮迭起，扣人心弦！而其伏筆之妙、用心之深，更為舊派甚至新派武俠小說 所僅見，因值得我們格外重視。 前曾多次提到，王度廬擅長運用文學象徵手法影射書名及譬喻事物；本書亦不例外 。《鐵騎銀瓶》之「鐵騎」係明指玉嬌龍所騎烏騅馬，暗喻韓鐵芳；「銀瓶」則明 指方二太太所遺銀製花瓶，暗喻春雪瓶。再加上那塊象徵著母子離散、隱含痛淚的 紅羅布，於十九年後跟舊衣重相縫合──「但是顏色卻深淺不同了，人也生死各異 了」！益發顯示作者寓意深長，耐人尋味。 筆者認為，本書在故事佈局上最震憾也最戲劇性的安排是：父（羅小虎）、母（玉 嬌龍）、子（韓鐵芳）三人本因命運播弄而天各一方；在十九年後，父母卻都鬼使 神差的分別與兒子訂交，結為忘年友；又分別死在兒子懷裡──一「龍」死於大漠 狂飆中，一「虎」死於大雪紛飛下。這是何等悽絕而壯美的畫面！ 僅就這兩場天愁地慘的生離死別來說，常人施以全力恐亦難盡概其一；而王度廬卻 輪番用血內含悲、笑中帶淚之筆，將「龍埋大漠」、「虎葬冰山」兩種截然不同的 死法描寫得各臻極致。令人彷彿身臨其境，目睹悲劇一再上演；卻欲救無門，胸壓 重鉛，幾乎喘不過氣來！如此筆力、如此構思向所未見。其中尤以第五回寫玉嬌龍 臨死之際，手中兀自緊緊抓住那塊褪了色的紅羅布不放；更是力透紙背，感人至深 ！此所以本書允稱王氏「悲劇俠情」小說巔峰之作，非虛美也。 「龍」埋大漠狂風沙 玉嬌龍在本書第一回中，是以產婦之身明著登場；至第四回，則暗以「病俠」姿態 出現。此時的玉嬌龍已不復當年偏激任性，她隱姓埋名，遠走他鄉，自稱「春龍氏 」；除了仍保有女俠的剛毅外，復因逆旅產子而萌生母性的溫柔。但她決不願再觸 及過去的隱痛；故當店夥巴結差事，提到「在這兒生下個胖娃娃，跟小老虎似的」 時，便立刻挨了一記耳光。蓋羅小虎之情只可在夢中追憶，不能「明講」。這一巴 掌打得店夥莫明其妙，卻妙不可言。 但畢竟那隻「小老虎」是她跟羅小虎所生的愛情結晶；一旦發覺被人掉包，她就急 得像是貓抓心，非給找回來不可。作者寫玉嬌龍雪地追方二太太這一折，下筆如風 ，在在透出一個「急」字： 追！又追了一日，就聽路上的人說：「那輛車走過去半天啦！」她再追再 問，又聽人說：「在前面頂多走過去三十里……」更急追，卻又聽人說： 「剛走過去，快走！一會兒就能趕上！」於是她咬著牙，鞭子連聲發響， 馬奔跑如飛龍。（見原書第一回） 然而因方二太太一行半途被劫，不知去向；玉嬌龍無奈，只有收養下那「沒人要」 的小女娃，發揮她母性的本能，像親娘一樣給女娃餵奶，並以雪夜銀瓶為記，取名 春雪瓶。同時又在手抄秘笈上寫下警語：「訓我瓶女，切記切記！勿生私情，勿近 強盜；寶劍自玩，花月自賞……」再次以自己前車之鑑為義女誡。這些年來，她經 營了一片大牧場，人稱「春龍大王」。她屢尋愛兒不獲，原已逐漸死了心；孰料十 九年後卻與韓鐵芳不期而遇。真個是蒼天弄人，一至於此；欲哭無淚，欲語還休！ 書中說，韓鐵芳生來即兼有「龍」、「虎」之姿，為人正直善良，慷慨好義。玉嬌 龍以「病俠」神態二度出場，初見韓鐵芳面貌宛似「一位故人」，便又驚又疑；經 多方打探，卻無法求證。因心喜其人，遂有意將義女春雪瓶許配於他，乃邀其同行 。途中鐵芳因受傷而要敷藥；玉嬌龍忽見一塊三角形的紅羅由鐵芳懷中掉出來，映 入眼簾，她就不禁一顫──作者在此運用「肢體語言」描繪玉嬌龍震驚之狀，特別 細膩動人。先說她一面慘笑，一面拿起那塊紅羅，就著燈光「仔細地去看」： 忽然那塊紅羅一下子掉在地上了，她又趕緊彎下腰來去撿。撿了半天，方 才拿起來，卻勾起她的一陣咳嗽；咳得她眼淚如拋豆一般的往下流。她擦 擦眼睛，卻又斜對著燈光來看韓鐵芳……（見原書第五回） 試想，一塊紅羅有多重？玉嬌龍居然拿它不住，失手「掉在地上」！而又「撿了半 天」！我們在文字上看不出她內心的掀天巨浪，卻從她的一些小動作以及「咳得眼 淚如拋豆一般往下流」中，透出無限傷情。 玉嬌龍雖然知道了鐵芳就是她的孩子，但為了自己身為人母的「尊嚴」，卻不能相 認；因此鐵芳仍以為方二太太才是生母。從以下的對話中，即點明了玉嬌龍在生前 始終不肯相認的癥結： 病俠（即嬌龍）說：「我看你對於你那沒志氣的母親也不必怎麼懸掛她了 。」韓鐵芳搖頭說：「那怎麼可以？烏鴉尚且反哺，羔羊尚且跪乳，為人 豈能忘了他的母親？莫說我母親是不幸落於賊手，就是她真的是盜婦，難 道我還能不認她？」病俠聽了，突然變色；嘴唇有點動，彷彿要說話似的 ，可是沒說出來。 韓鐵芳又說：「兒子對於母親，應當原諒母親的難處；除非是私生子，那 沒法子相認。但無論如何，兒子也得見見他的母親。即使別人曉得了，也 不能夠笑話！」（同上回） 嗟夫！韓鐵芳道出「私生子」三字，宛如利劍刺母心。此所以玉嬌龍聞言，慘然落 淚，終究無顏相認。其「原罪感」又一次表露無疑。 不特此也！當作者寫到母子二人西出玉門關，突遇沙漠風暴一折，腕底風雷迸發！ 繪聲繪影，驚心動魄，更是悽慘絕倫： 那風如萬牛齊吼，又如萬馬齊來；更如大山崩頹，石屑紛飛。天跟地已攪 成了一個顏色，昏昏沉沉，如長夜之將臨。（中略）病俠連人帶馬在颶風 中晃盪，如大海中的一片秋葉…… 她披散著頭髮，臉如金紙一般黃而發光。她剛說出：「鐵芳……你……可 知道嗎？」突然她又痛苦地一皺眉，兩手緊緊地按胸；然而沒有按住，一 口鮮血就整整噴在韓鐵芳胸脯上。血色驚人，沖得胸上的沙子直落而下。 （中略）病俠突又將臉兒揚起，臉上、髮上都沾著吐出來的鮮血。她似乎 是掙死命一般的要說話，然而話還沒有被韓鐵芳聽清楚，她又一大口血吐 了出來。（中略）風聲像一群惡鬼在號叫，天像崩塌了下來。地──這不 像是地，這尤其不是寬闊的大地；這簡直是墳墓，是死人窟！（同上回） 慘！真是慘！玉嬌龍臨死手中還緊緊抓住那塊紅羅不放，正如白居易詩句：「此恨 綿綿無絕期！」而鐵芳渾不知生身之母死於懷中。他感慨的是：「這樣的蓋世英雄 、人間俠女算是完了！」他難過的是：「沿途二人肝膽相照，患難相助，這樣的友 情世間實在少有。」那知母子幽明異路，竟成永訣。 「虎」葬冰山全友義 羅小虎是在玉嬌龍死後，才遇到韓鐵芳；並因「不打不相識」，惺惺相惜而結為忘 年之交。這事乍看似甚巧合，實則人生何處不相逢！況以「春龍大王」（玉嬌龍外 號）之名，威震新疆；羅小虎舊地重遊，聞風而來，亦是「事必有至，理有固然」 ！誠無足深異。 在《臥虎藏龍》中的「虎爺」，由於終日為情所困，不免「英雄氣短」！但進入《 鐵騎銀瓶》後，他拋開了花臉獾、沙漠鼠這兩個小跟班，一人獨來獨往，反而恢復 了當年縱橫大漠之雄風，處處表現出豪情勝概。他聽說春雪瓶是「春龍大王」的女 兒，便自以為是「親爹」；春雪瓶用弩箭射他「胡說八道」，他也不惱，心中卻樂 ：「好孩子！妳媽媽教會你的箭，如今竟拿來射妳爸爸了。」（見原書第九回）明 裡暗裡皆以有此「好女兒」為榮。 他初遇韓鐵芳，即自稱「老子」（絕！）如何如何，言行極粗獷豪放，活脫一條江 湖好漢。當時韓鐵芳正為玉嬌龍之死及暗戀春雪瓶而心事重重；忽聽他「吹牛」說 ：「她們一個是我老婆，一個是我的女兒……」就覺得「他不配」！更彷彿自己也 受到侮辱，便與羅小虎打了一架──豈知打的不是別人，而是情天鑄恨的生身之父 ！ 羅小虎罵得妙：「媽的！你還真個要打？我的老婆跟女兒用你來護？」但畢竟父子 倆打成了「朋友」；後來羅小虎向他的小友提起當年的傷心恨事，韓鐵芳也不禁為 之唏噓，惟始終未通姓名。及至韓鐵芳聞知春雪瓶消息，打馬飛馳而去；作者寫羅 小虎隨後追趕的一折，口語連變，傳神之極： 羅小虎大聲嚷著說：「老弟！原來你就是姓韓的呀！我們這裡有人在黃羊 崗子見過你……韓老弟！停住吧，咱們再說幾句話……朋友！春雪瓶就在 前面不遠，我一定教你追上她。別忙！等我問你幾句話……兄弟！韓老弟 ！姓韓的！玉嬌龍的朋友！你站住！媽的，你站住！」（見原書第九回） 然羅小虎亦為天下一大癡情人，他聽說玉嬌龍死了，登時萬念俱灰，了無生趣。是 以他在迪化城代春雪瓶殺人頂罪，是意氣侃如，慷慨就逮。大丈夫生既無歡，死又 何懼？因此他在獄中，從容談笑，旁若無人，是早將生死置之度外；鐵錚錚的好漢 固不失英雄本色也。 妙的是羅小虎始終認為春雪瓶就是玉嬌龍和他生的女兒，而他卻看上韓鐵芳的夠義 氣，是個「朋友」──唯有這個小夥子才配當春雪瓶的夫婿。因此鐵芳探監時，他 就勸鐵芳：「喂！你真別推辭！我是媒人，我也是你的老丈人……」王度廬將一個 生離死別的場面，處理得是這樣的豁達、輕鬆、詼諧又感人；笑聲掩不住淚水的汪 然奔流，真是高度藝術化的結晶了。 羅小虎被解往伊犁，沿途飽受偽裝官差的惡賊張仲翊虐待。鐵芳與雪瓶在天山淨海 附近將他救下時，他已命在頃刻，奄奄一息。但臨死前他仍有令人心折的英雄氣概 ：「我要死了……可是我死得高興！」又咧開大嘴哈哈大笑，說：「我半天雲有好 女兒……」春雪瓶否認的聲音他聽不見，韓鐵芳哀聲呼「父」他也聽不見；他卻拼 盡餘力，一個勁兒勸雪瓶：「你快嫁韓鐵芳！快嫁！快嫁！別等著他作了官再嫁， 別學……別學你媽媽。妳，聽我的話！當韓鐵芳的老婆吧！韓……嘿！朋友……」 （原書第十一回） 羅小虎至死仍不忘他的「朋友」，而要為他的「朋友」撮合婚姻。這對父子，一死 一生，乃見交情──真可說是世間少有的偉大友情了。 關於「義」的詮釋，作者本已在《寶劍金釵》中有「全方位」的發揮；而此書更將 父、母、子三者間的血源關係由親情的層次上昇華，而臻至高無上「義」境。為了 「朋友之義」，韓鐵芳千里迢迢趕到尉犁城報喪，並賣馬雇工，給玉嬌龍製棺移靈 ；為了「朋友之義」，韓鐵芳不但含淚探監，還拼力解救羅小虎，奮身於不顧。當 時他並不知虎、龍「老倆口」正是自己的親爹娘，可是激於義憤，他非這樣做不可 ！《史記‧游俠列傳》所謂：「其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士 之阨困……」完全可為韓鐵芳之寫照。而書中描寫另一小人物「神手張」雙腿俱斷 ，卻為了要救被惡賊鎖住的韓鐵芳，寧冒生命危險，爬著去偷鑰匙，致遭活活打死 一折（見原書第十六回），尤義烈可風，令人肅然起敬。 一言以蔽之，王度廬闡揚並肯定了「俠義」精神的永恆價值，教人性的光輝照澈天 地！它至大至剛，無畏無懼；而又散發出無限溫情，似為人間每一個黑暗的角落都 點上了象徵希望的長明燈。這種悲情意構，這種俠風義慨，遠遠超越前人藝術成就 ，殆可愧煞《水滸》不丈夫了！ 小人心與美人臉 除了寫情寫義之外，本書亦穿插了幾個滑稽角色；其中特別是韓鐵芳的小廝毛三， 好貪小利，異想天開！被作者諷刺入骨，令人拍案叫絕！雖然此一市井小丑與《臥 虎藏龍》裡的劉泰保有本質上的不同，但活靈活現，一樣起著藥中甘草的作用；乃 為這部人間大悲劇增添了三分喜感，頗饒奇趣。 書中說，韓鐵芳在養父死後散盡家財，要去尋訪生身父母的下落。那毛三不信「大 相公」真幹了傻事；心想跟著這位「財神爺」，自己不就是「招財童子」了嗎？遂 執意要追隨韓鐵芳出門歷練，且不住央求說： 「大相公，大相公！您要出門可得帶上我。您走到山南，我跟著您上山南 ；您往北海，我就跟您到北海……唐三藏上西天取經，除了猴兒不算，還 得帶著豬八戒呢！（中略）反正我是大相公的一條狗，大相公往那邊走， 我就跟著往那邊走。」（見原書第三回） 韓鐵芳被纏得沒法子，只好點頭。於是他精神抖擻地伺候「大相公」，夢想不久之 後自己就成了大管家，別人都得看他臉色行事，好不快哉！他又想：「大相公若是 在別處安下了外家，他也得買個老婆；腳兒要多麼小，臉兒要多麼白──也別太白 了，太白就成了曹操了！」書中一路寫小人物狂想曲，無一不妙！像毛三只一見有 娘們看他騎馬，便「恨不得在馬上拿個大頂（倒立），好叫人家看看他的能耐」。 其出乖露醜之處，不一而足。 作者活畫小人嘴臉、心性，固是一種洞悉人情世故的嘲諷筆墨；而其描寫美人風姿 、儀態，又是另一種「文藝腔」──有時以實映虛，有時以虛映實；交互為用，意 象迭出，卻總離不開一個「花」字。 ‧前者如借望山村花景喻人（某種憧憬），乃是虛寫： 望山村裡桃花最盛，這時開得滿村的紅雲，都像美人的臉兒。向東望去， 遠遠的是青色的高山，又像婦人的眉黛一般。兩邊碧綠的田禾，隨風飄蕩 ，如一幅美麗的衣裙。而那細細的宛轉的道路，兩旁點綴著藍的、白的、 紅的小朵野花，又像是女人身邊垂下來的汗巾。小溪的活水像姑娘的眼波 ，柳絲像嬌娥的頭髮；黃鶯藏在柳葉底，還清麗地說著那好聽的話；東風 似女人的溫情……（見原書第二回） ‧後者如借物喻人（春雪瓶），則是實寫： 她有著春花一般的臉兒，青山似的眉黛，靈活如秋波的眼睛，高低適宜如 玉墜的鼻子，珊瑚似的小口。她的特點是清秀，不但不是哈薩克，而且不 似北方人。她另有一個特點是喜悅，雖正在策馬爭馳之時，神色卻不像旁 人那樣緊張；她從容地似向誰作含情的微笑呢！她更有一個特點就是華貴 氣；她不俗不野，不發悍，也不拘僅小氣。她是大方的，如花中之牡丹， 鳥中之鸞鳳。（見原書第六回） 王度廬並未直接搬用古典文學中常見的老詞，像「粉面桃腮」、「眉似春山」或「 秋水為神玉為骨，芙蓉如面柳如眉」之類套語；而是略加變化，局部改良為現代文 藝腔。於是「死文字」翻身為「活文字」，便覺口語化而平易近人。其實，王氏真 正好的文筆不在以景物喻人，而是用文學象徵手法抒情寫景，由是形成一幅又一幅 的詩畫。 ‧例一，用素色寫意筆白描出詩樣的月夜景色： 天空的月亮，已由鉤形漸漸地展寬，如同一隻船，在那深青的海一般遼闊 的天空飄動。星光也顯得稀少，一亮一亮的如同銀魚的脊樑，被月映得發 亮。幾縷淡淡的雲絲從遠天的極處投來，如一條素練似的，將那隻月舟牽 走。牆角，樹梢，房簷，都把影子鋪在地下；一塊一塊，一枝一枝，浸在 青色的月光裡，斑斑駁駁如水底的石頭和珊瑚樹。（見原書第五回） ‧例二，用七彩筆繪出人、物交融的大自然風景畫： 林外天光大亮，眼前展開了一片無邊的碧綠的草原。白雲在青天上飛著； 除身旁的兩匹馬是黑的，呼二爺臉上抹的鼻煙是紅的，那鐵柱子的背脊是 紫的，其餘地上如是鋪著大幅的綠氈。天空是展著藍緞，雲似是高處懸掛 著的成團的絲棉。而林鳥被驚飛出，迴翔於天空；忽上忽下，尤其使人心 曠神怡。（見原書第六回） 王氏才情橫溢，又有「新文學」的素養；故每逢寫景，多具意象之美。如他寫雨天 是這樣比喻：「天黑沉沉的，跟一塊飄滿了墨水的大硯台似的。」寫黎明卻又如此 構句：「更鼓漸漸把沉沉的夜色敲破，東方的曙光又洗得窗戶發白。」寫早晨則更 敷陳為：「朝陽的金針刺破了晨霧，山色又發黃了。右側的大河恍如一個睡醒起來 的莽漢，在開始伸懶腰。」可謂彩筆紛披，美不勝收；堪稱是當世第一流散文大家 ，應毋庸置疑。 四絃一聲如裂帛 誠然，今人閱讀王氏書，每嫌其故事節奏緩慢，間或有「裹腳布」之譏。造成這種 「婆婆媽媽」的印象，大概是作者慣於故事結筍處重複敘述；以及高潮過後，「餘 波」拖得太長。五部曲中，前有《鶴驚崑崙》，後有《鐵騎銀瓶》，都犯了此一大 忌。 以本書來說，作者大可在第十一回末「虎葬冰山」之下，「鐵騎」、「銀瓶」身世 大白，結成連理，即收束全書。即或不然，也應在第十五回雙俠上祁連山尋仇，春 雪瓶雪地認母──金大娘即方二太太──之際作結。可惜作者又為「稻粱謀」，多 拖了四回；致使餘味全失，令人扼腕！ 但無論如何，王度廬「筆鋒常帶感情」！他是用整個生命來寫作，故其筆下真情流 露，哀感頑豔；時或笑中帶淚，蕩氣迴腸。讀他的小說，彷彿是在傾聽白居易吟誦 〈琵琶行〉：「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。轉軸撥絃三兩聲，未成曲調先 有情；絃絃掩抑聲聲思，似訴生平不得志。低眉信手續續談，說盡心中無限事…… 大絃嘈嘈如急雨，小絃切切如私語；嘈嘈切切錯雜談，大珠小珠落玉盤……」而《 鐵騎銀瓶》尤其是恰好扣上「曲終收撥當心畫，四絃一聲如裂帛」這兩句詩。 蓋五部曲終結於《鐵騎銀瓶》一書；龍、虎「老倆口」與鐵芳、雪瓶「小倆口」之 種種悲歡離合，無不因各有隱痛在「心」，故無法相認或錯認。而老少四人異地同 聲一哭，皆由於「曲終收撥」時的當心一畫；致令龍、虎「老倆口」抱恨終身。「 小倆口」固然為二老圓了夢，有情人終成眷屬；但亦不能不為二老之傷心恨事而悲 也。 總之，綜論王氏這套「悲劇俠情」代表作，可謂《鶴驚崑崙》寫兒女之情（愛恨交 織）最為動人；《寶劍金釵》寫朋友之義（各種類型）最稱俠烈；《臥虎藏龍》寫 社會百態（著重刻劃市井人物心理）最為透闢；《鐵騎銀瓶》則集各部之大成，將 天倫之愛、兒女之情、朋友之義交融為一體，而臻「人性」文學之極致。其中唯有 《劍氣珠光》混跡其間，一無是處，良可痛惜！ 後記： 本文係以舊作〈悲劇俠情之祖──王度廬〉（原載於一九八二年六月《民生報》副 刊）為論述基礎，重新改寫成篇。在翻製過程中，得徐斯年、張贛生二兄之相關著 作啟發頗多，特附誌於此。 ──寫於一九九三年初冬 （全文摘錄自《武俠小說談藝錄》） -- ----== Posted via Openfind 網路論壇 ==----- http://bbs.openfind.com.tw/ 提供免費的登載文章及查詢服務