叶洪生论王度庐(1) From: [email protected] (风城忆旧游) Subject: 叶洪生论王度庐(1) Date: 01 Aug 1999 12:29:42 GMT 「悲剧侠情哀以思」 ──细说王度庐的《鹤～铁》五部曲 作者：叶洪生 中国自有武侠小说以来，或尚奇谈，或摭异闻；借古讽今，无所不包。惟以写情之 缠绵悱恻，写义之慷慨侠烈；而又千回百转，动人心魄者，殆无过於王度庐和以血 泪之作。 说来也怪！王氏书中没有奇幻情节，没有神功秘技，甚至连江湖帮派、武林高手都 没有──简直不像是一般所熟悉的武侠小说！乍看之下，王派「江湖」平平无奇， 「武艺」十分笨拙！其塑造的英雄儿女常唉声叹气，又心有千千结！似乎没有一个 叱咋风云的好汉，只有「举杯浇愁愁更愁」……但细加品味，掩卷深思，他们的身 影却都活生生、血淋淋地直逼眼前！泣诉江湖儿女生命的悲情、现实的无奈；令人 感同身受，低回不已。 ──这就是王度庐小说的艺术魅力。他打破了既往「江湖传奇」（如不肖生）、「 奇幻仙侠」（如还珠楼主）乃至「武打综艺」（如白羽）各派武侠外在茧衣，而潜 入英雄儿女的灵魂深处活动；以近乎白描的「新文艺」笔法来描写侠骨、柔肠、英 雄泪，乃自成「悲剧侠情」一大家数。爱恨交织，扣人心弦！ 这样看来，王度庐「伤心人别有怀抱」是无疑的了。那麽，他又怎会走上这条武侠 创作之途来呢？这便要由其生平经历谈起，阅者方可明了其「悲剧侠情」小说寄慨 所在。 王度庐悲创命运交响曲 王度庐本名葆祥（葆翔），字霄羽；生於清宣统元年（一九○九年），北京旗人。 自幼丧父，家境贫困，全靠母、姐为人帮佣及做针线活维生。由於是「苦孩子」出 身──年甫十二岁就开始在外当学徒、打零工；兼以体弱多病，常遭辞退──故学 业时断时续，未能受到完整的正规教育。但他一心向上，刻苦自修；以致中学尚未 卒业就做了小学教员，担负起一家生计。由此乃形成其沉默寡言、内向而又悲观的 性格，对日後从事言情、武情小说创作影响极为深钜。 王氏从小好诗文、戏曲；及长每以半途失学为憾。因此常到北京大学旁听名家讲课 ，吸收各方面知识；又至北京图书馆及鼓楼「民众图书阅览室」读书进修，孜孜不 倦。於是日积月累，逐渐打下紮实的中外文学基础──他不仅具有中国传统文化素 养，且熟悉西方文化思潮；对於莎士比亚戏剧及佛洛依德心理分析学说尤得个中三 昧。 一九三○年代初，王氏因投稿而获北京《小小日报》主事者赏识，邀任该报编辑。 王氏乃仿英国《福尔摩斯探案》，开笔撰写侦探小说，逐日刊登连载，惟未引起注 意。一九三三年後，日寇谋夺华北之势迫在眉睫，王氏遂离京城流亡於中原各地； 一度任西安《民意报》编辑，并与李丹全女士结婚。但婚後生活窘困，常为衣食无 着发愁。王氏百般无奈，只好随妻投奔青岛姻伯家暂住，徐图发展。 讵料不久抗战爆发，青岛随即沦陷；王氏夫妇倍尝颠沛流离之苦，贫病交迫，谋生 益艰。幸好天无绝人之路！偶遇《青岛新民报》记者（原系旧友），邀其写长篇连 载小说以餬口。王氏乃於一九三八年六月发表《河岳游侠传》，初试武侠啼声（按 ：未见单行本）。他临时取了一个笔名叫「度庐」，意思不外是，「寒门度日、混 混生活」而已。同年十一月刊载《宝剑金钗记》，以写英雄儿女的爱恨情仇故事而 受到重视；翌年四月刊载《落絮飘香》，则以不落俗套的社会言情悲剧而获得肯定 。从此，王氏遂右手写武侠悲情小说，左手写社会言情小说；两者并行不悖，相辅 相成，驰誉於世。 诚然，其侠情代表作《鹤惊崑仑》、《宝剑金钗》、《剑气珠光》、《卧虎藏龙》 、《铁骑银瓶》五部曲在报上连载时序先後不一，书名亦间有出入；但气势浩瀚， 格局壮阔！将「闾巷之侠」的千姿百态、悲欢离合描写得淋漓尽致，足令天下有情 有义人同声一哭。由是乃奠定了王度庐「悲剧侠情」小说宗师地位，得以独树一帜 ，与并世武侠各大家分庭抗礼。 惟因抗战时期稿酬微薄，成名後的王度庐并未「脱贫致富」；反倒要靠兼差才能养 家活口。在其创作高峰的几年间，他陆续作过代课教员、售票员、文案……还摆过 地摊卖春联！其寒素情状，教人难以想像！而这一切都要等到抗战胜利後，上海励 力出版社大量印行王氏诸作，才有了转机。但好景不常，中国大陆旋获「解放」， 而武侠小说却也不能再写了──因为它「犯禁」！现实人生总是这样无情！ 一九四九年初，王氏全家移居辽宁，曾先後在大连、渖阳等地任教；一九五六年当 选渖阳市政协委员、区人民代表，似乎交上一步老运，不再受穷受气。然「文革」 一来，全成梦幻泡影！王氏夫妇同被下放农村「插队落户」。一九七四年王氏罹患 帕金森氏综合症，辗转病榻数载之久；终於在一九七七年悄然而逝──「没有哀乐 ，没有鲜花，甚至没有纸做的花圈」（引王夫人李丹全语），即付火化！享年六十 八岁。（按：以上系综合徐斯年、张赣生二先生之相关阐论者所述大要。） From: [email protected] (风城忆旧游) Subject: 叶洪生论王度庐(2) Date: 01 Aug 1999 12:30:04 GMT 「悲剧侠情哀以思」 ──细说王度庐的《鹤～铁》五部曲 作者：叶洪生 悲剧美学风格与心灵斗争 徐斯年先生〈论王度庐小说艺术之思想渊源〉一文，是当今研究王度庐作品最全面 也最权威之作。其若干论点精辟独到，很值得摘要引来作为笔者「细说」的理论基 础。 一、王度庐的社会言情小说多直接得自其现实生活体验，蕴蓄着对现实社会的愤懑 与不平；而悲剧侠情小说则以象徵性结构「使上述情绪得到了自由的释放和渲泄， 更多地寄托着作者的理想追求」。惟因理想与现实之间有极大的落差，而人性内在 冲突尤烈，故其悲剧侠情小说乃呈现出一种「独有的悲怆、惆怅、苍凉的情感色调 」──这正是作者「现实感受的折射」使然，值得细味。 二、王度庐深受佛洛依德学说影响，选择「性格──心理悲剧」为其侠情小说最佳 模式。系因佛氏认为在心理剧中，「造成痛苦的斗争是在主角的心灵中进行着，这 是一种不同的冲动之间的斗争；这个斗争的结束不是主角的消逝，而是他的某个冲 动的消逝。这就是说，斗争必须在自我克制中结束。」王度庐由此启发，乃致力刻 划人物心灵的煎熬与斗争──「他不仅写不同的人物之间的心灵性的差异和冲突， 更致力於剖示同一人物心灵内部的差异、分裂和冲突；从而使通俗文学品类之一的 侠情小说，据有了现代型的悲剧美学风格」。 上述说法有点近似中国传统儒家所谓「天人交战」，实则却又深刻、复杂得多。证 以徐氏曾引西哲着名论题：「悲剧与其说是善恶的斗争，毋宁说是善与善的斗争。 」便知王度庐的确如其所说：「在叙述结构上基本实现了从『情节中心』向『性格 ──心理中心』的位移……人的内部冲突和人性的复杂内涵一旦成为创作的主要追 求，必然轰毁流俗武侠小说拘於表层善恶冲突、正邪斗争的窠臼。」 此外，张赣生先生在其《民国通俗小说论稿》一书，亦约略谈到王度庐小说的艺术 价值。文中说他「着力揭示造成悲剧的根源在於封建观念，而奠定了作品的『反封 建』的思想基础」。复特别指出：「他不是把造成悲剧的原因归之於外部的干涉或 阻力（就像在《红楼梦》中那样），而是把造成悲剧的原因归之於当事人自身的封 建观念──是一种自我的毁灭！」这也是极有见地的看法，与徐氏之说异曲同工， 彼此可互补参考。 由以上论证可知，同样是命途多舛，时运不济；同样是面对社会现实，为人生写真 ，但王度庐比白羽更加不幸！因此，当白羽《钱镖》三部曲在反讽现实人生的吊诡 之际，稍後出道的王度庐则以《鹤～铁》五部曲深入「人性的内核」，进行一连串 的心灵分裂之战。笔者因有监於王氏《鹤～铁》五部曲是描写老少三代、四组英雄 儿女的悲欢离合故事，可读性颇高，值得「细说」；故以下各节逐部谭将例加单元 故事简介，以助品评赏析。 From: [email protected] (风城忆旧游) Subject: 叶洪生论王度庐(3) Date: 01 Aug 1999 12:30:23 GMT 「悲剧侠情哀以思」 ──细说王度庐的《鹤～铁》五部曲 作者：叶洪生 （一）春蚕到死丝方尽──《鹤惊崑仑》 《鹤惊崑仑》原题《舞鹤鸣鸾记》，发表於一九四○年四月《青岛新民报》；有廿 四回，都五十万言，单行本改以今名。按报上连载时序，本书是在《宝剑金钗》、 《剑气珠光》之後；然以小说人物关系而言，实为五部曲之首。主要是描写江小鹤 与鲍阿鸾之间爱恨情仇的「命运──心灵悲剧」。今先将故事梗概简述於次： 江湖上有一位老武师鲍振飞，执掌崑仑派门户，人称「鲍崑仑」。鲍振飞门下，有 一劣徒江志升，因犯淫戒，遂为鲍振飞率徒众惨杀。江志升的独子江小鹤年方十岁 ，本欲怀刃为父报仇，却为鲍振飞所阻，将他收留下来；日後渐与鲍振飞之孙女阿 鸾生情。鲍振飞心怀鬼胎，日夕不安，终想斩草除根，以绝後患。小鹤遂以十四岁 之髫龄，逃脱虎口，流落於江湖。待小鹤逃到秦岭时，为九华山无名老侠所救，收 为关门弟子，尽传绝学。 十二年後，江小鹤艺成下山，鲍振飞自料不是敌手；遂利用龙门侠嫡孙纪广杰对阿 鸾之痴情，将阿鸾许配於他，想藉龙门侠之力，为鲍家挡灾。孰知阿鸾深心之中， 犹自念念不忘江小鹤！ 纪广杰自恃骄狂，又心疑阿鸾与小鹤有私，乃沿途遍书「捉拿江小鹤」的字样，欲 激小鹤出头拼斗。小鹤本欲下手惩戒，却在正阳县（属河南）看见纪广杰放赈救灾 ，心敬他是一位「侠义」，遂含垢忍辱，不与计较，并在暗中帮他劫富济贫。後纪 广杰大闹武当，失足坠崖，也多亏小鹤相救，始得活命。 鲍振飞亦知纪广杰不可恃，遂远游川中，不敢回家。阿鸾闻听爷爷流落在外，心中 不忍，便匹马单刀前往寻找；经过秦岭时，为贼寇掳上山去；纪广杰来救，亦失手 被擒，二人乃双双成为阶下囚。江小鹤趁夜下山，将两人救出险地。阿鸾感到恩仇 纠葛，情孽牵缠，实是无法解脱，遂跳崖寻死；未料又为怪侠铁杖僧所救，将她送 往云栖岭九仙观中暂且栖身。 江小鹤遍寻阿鸾不获，只好死心；却辗转入川，将鲍振飞拿下，拟解回故乡镇巴， 当着地方父老之面，为民除害。那知途中鲍某被铁杖僧救走，小鹤追至九仙观，却 碰见阿鸾。阿鸾为救乃祖父之命，情愿自刎替死；小鹤抢救不及，阿鸾已血溅五步 ，气若游丝。在小鹤下山找车之际，阿鸾垂危之躯再为九仙观恶道姑所掳；虽复为 小鹤的哑师兄所救，然伤上加伤，回天乏术，终於泪尽灯枯，香消玉殒！ 小鹤被恶道姑所诓，赶上武当山要人，独斗武当「七大剑仙」；最後才得知阿鸾早 已玉落珠沉，而鲍振飞也悬梁自尽。自此恩仇了了，意冷心灰，乃返九华归隐，改 名「江南鹤」云。 本书主题始终围绕着江小鹤与鲍阿鸾自小至长的「爱」、「恨」纠葛关系而作种种 经营。作者以细入毫芒的笔触来描写「鹤」之恨与「鸾」之情；终因爱、恨不能相 容，鹤、鸾悲而失侣。是以本书原名《舞鹤鸣鸾记》，富有相当浓的文学意味；而 江小鹤下山寻仇，鲍崑仑一夕数惊！则为《鹤惊崑仑》题中应有之义了。 「柳树意象」生死情结 鸾、鹤情事最早见於原书第二回：「春郊生情爱，燕子啄花」。当时小鹤（十四岁 ）爬上柳树给阿鸾（十岁）取风筝，以叫一声「媳妇」为条件。此情此景深埋阿鸾 心底，始终不能忘怀。事隔十年，当阿鸾听说小鹤在外学得一身本领而即将前来报 杀父之仇，她心中就「恨」！书中这样写道： 她忘不了一件事，那就是她记得在幼年时候，她曾答应给人家作媳妇…… 她还记得那时的情景，一想起来她就脸红，她就「恨」江小鹤。她并不是 因为小鹤是她家仇人她才恨，彷佛另有一种原因，她说不出来；心里时时 急躁、咬牙，想着除非江小鹤现在就来，与自己大战三百回合；自己再把 他杀死，杀得他血肉糜烂。然後，也许自己又气他，也许自刎在被自己杀 死的死屍之前，才能痛快！（中略）她走至道旁的一株柳树之前，抽出刀 来就向树上砍了一下。喀的一声，树皮又掉下一大块来，她才像消了点气 ，解了点恨。这株大柳树就因为十年前挂过她的一只风筝，现在教她天天 砍一刀，砍得遍体鳞伤。（见原书第七回） 这里，作者将阿鸾那种爱恨交织的复杂心情，刻划入微，真是极尽哀惋之神。而类 似意象描述不断地重复出现竟有五次之多，异地异时交叠浮映於阿鸾心中。令人不 但不觉厌烦，反而更彰显出作者写情之深之细，是多麽缠绵悱恻，动人心魄！ 同样地，在作者笔下的江小鹤，自幼就是一个天不怕、地不怕、虎虎有生气的小英 雄；及其艺成下山，更是纵横江湖无敌手。但他为了珍藏阿鸾遗失的一只红绣鞋， 竟会显得那麽优柔寡断，婆婆妈妈。这也无非为了一个「情」字！作者重复叙此亦 有四次。迨至阿鸾为救其祖，夺剑自戕，因伤重不治而死；小鹤扶柩回乡，不料又 看到了当年的那株柳树： 树身上的刀痕宛然，可见当初用刀砍的那人，不但心中有恨，其中还压着 一些热烈的爱情。现在这株树垂着几根数得出来的柳条，颓然地像是一个 人低着头痛哭。江小鹤头一阵晕，几乎摔下马来。（见原书第廿回） 这种爱恨交织、情景交融的「柳树意象」，寓有非常丰富的文学内涵，殆为作者运 用象徵手法描写悲情艺术之极致。相对来看另一幕写阿鸾自戕殉情的凄惨场面（详 後），虽然惊心动魄，令人不忍卒睹；却转不如此处予柳树「拟人化」之情深义重 ，似恨实爱！盖柳树「低头痛哭」既影射阿鸾至死不渝之情，及其无力化解两家冤 仇之悲；又何尝不是隐喻或回映出小鹤心中之悔之痛！而这一对有情人不但未成眷 属，反而一死一生，幽明异路；怎不教那屡被刀砍的柳树亦为之「动容」！ 德哲尼采尝谓：「一切文学吾最爱以血书者。」王氏笔下的柳树身上「刀痕宛然」 ，本无灵性；但因砍者每一刀都是爱恨交迸，卒使无情柳「物化」为天地间至情至 性的象徵；进则更臻及人、柳互为化身而相映成悲之境。阅此「无血之血」却隐含 痛泪的至文，乃不得不信王度庐洵为古今罕见的写情圣手；卓绝一代，独步当时！ 「爱与责任」两难之战 诚然，爱是一种不同的生命体验，其价值观因人而异。但若涉及到责任关系，原本 单纯的「爱」就会变得极端复杂；再进而将两者对立起来，非此即彼，积不相容， 便终不免一战。而这种隐藏在心灵中的战斗，往往是自毁性的「善」与「善」之争 。其惨烈、痛苦程度，即当事人亦无法形容。 《鹤惊崑仑》正是「爱与责任」两难周全的一大悲剧典型。它以一般江湖仇杀、冤 冤相报的故事套子为外部架构；内则致力营造一个逼使英雄儿女面对「命运的悲剧 」而又无可逃避、摆脱的极限情境──对於江小鹤来说，父仇不共戴天！他是非报 不可；而鲍阿鸾为救乃祖之命，亦非全力阻挡不可！於是「报仇」与「反报仇」遂 各自形成某种在伦理道德上的至大至高「责任」。他们互怜互爱，但分别又与其不 可逃避的「责任」相冲突！怎麽办？作者只有教阿鸾以自杀殉情的方式来解决这两 难之局──虽然在事实上此一「死结」并未打开，它成为小鹤心中永远的「痛」！ 相信作者写阿鸾悲情而短命的一生是噙着泪下笔的。其所述阿鸾种种内心挣扎、分 裂、交战以至感情崩溃、爆发；最後且引「情人剑」自杀相殉，可谓字字濡泪，血 染桃花！当这一痴心少女垂危之际，犹呻吟着说： 「你甘心了吧？……这你还不出气吗？快再刺我一剑，别教我受罪……小 鹤，你这狠心的人……我等了你十年……我虽嫁了纪广杰，可并没跟他好 ！……十年前我小的时候答应你，我……我并没忘呀！」（见原书第十七 回） 此情此景，何等动人！也许唐人李商隐诗句「春蚕到死丝方尽」便是阿鸾最佳写照 吧！ 提到「爱与责任」这个在西方歌剧中常出现的对立性主题，就不能不谈造成鸾、鹤 命运悲剧的鲍崑仑。由於他刚愎自用，又受到群小包围蒙蔽；进而残害门人，纵容 凶徒，且硬逼孙女阿鸾嫁给纪广杰；一直固执到底，犹自以为代表「正义」！因而 种种悖乱皆由其本身性格的悲剧导出，并成为本书一切悲剧的根源。 书中说老鲍「最得意的爱徒」龙志起无恶不作，人尽皆知；偏偏它却曲予包庇，言 听计从。老鲍之「护短」是基於其牢不可破的错误观念，认为龙某忠於师门，决非 歹人！同时为保全自己的江湖令誉，乃无视於客观存在的事实；反而偏听信龙某一 面之辞，力加庇护，死不改悔！这与其说鲍崑仑是「老糊涂」，不如说是他过於「 自私」──系由本身刚愎性格所决定──这正是他倒行逆施、执迷不悟的主因。作 者写鲍崑仑所作所为，全用「反跌法」；特别是本书第十五至十七回，刻划鲍、龙 师徒二人明暗对比的心理变化，入木三分，令人叫绝！ 固然《鹤惊崑仑》一书大巧若拙，美不胜收；且布局严密，情节动人，足以哀感顽 艳，但在故事结构上的败笔亦有所不免。笔者认为，本书在写到江小鹤扶鸾柩返乡 ，「又见柳树，又见柳树」而此恨绵绵无绝期之际，就应戛然打住──让读者置身 於那四面八方扑上来的愁云惨雾之中，咀嚼回味，黯然神伤──当可将这部「悲剧 侠情」杰作昇华至更高层次的文学意境中去。 怎奈当时作者无米下炊，「为稻粱谋」而着书，只有往下「拖」！致使全书故事已 近尾声时，又把所谓「武当七大剑仙」（？）中的吕崇岩扯出，瞎闹一场；并一再 「补叙」前情，实无必要。卒令原先所营造的凄美气氛为之大大减色，殊为可惜！ From: [email protected] (风城忆旧游) Subject: 叶洪生论王度庐(4) Date: 01 Aug 1999 12:30:41 GMT 「悲剧侠情哀以思」 ──细说王度庐的《鹤～铁》五部曲 作者：叶洪生 （二）蜡炬成灰泪始乾──《宝剑金钗》 《宝剑金钗》是王度庐成名作，共有卅四回，都四十五万言。主要是写江小鹤义兄 李凤杰之子──李慕白「性格的悲剧」，以及他与侠女俞秀莲、侠妓谢翠纤之间所 产生的哀情故事。 在《鹤惊崑仑》中，江小鹤挣扎在爱恨情仇之间，左右为难；因为他报仇的对象正 是恋人的尊亲，必须放弃其一，势难两全。此所以鹤、鸾之爱，都是血泪交迸的， 极端痛苦的。而《宝剑金钗》的布局、架构、情节，又要比前者更曲折、复杂得多 。因李、俞、谢之间并非是单纯的「三角恋爱」，其中尚夹有李对俞的「施恩不望 报」、谢对李的「轻生一剑知」，以及孟思昭（俞之未婚夫）对李慕白的「拼将一 死酬知己」……种种情深义重繁复已极的关系在内。今先将故事大要简介於次： 在「江南鹤」（即江小鹤）封剑归隐三十年後，李凤杰之子慕白，随纪广杰学艺； 因闻俞雄远老镖头有一掌珠名唤秀莲，色艺双绝，遂前来比武求亲。讵料秀莲从小 已经与孟思昭订亲，慕白失望之余，便欲上京谋事。正巧俞氏夫妇送爱女前往孟家 完婚，途中遇仇，为李慕白所救。老镖头临死之前，托慕白照顾秀莲，慕白慨然应 诺负责把秀莲送到孟家安身。 万没想到，孟思昭因为打抱不平伤了人，逃匿在外，音信全无。慕白为了「忠人之 事」，遂代秀莲上京打探。由於他的武艺出众，名震京华，「铁掌」德啸峰心仪其 人，乃将京城赫赫有名的侠妓谢翠纤介绍慕白认识。慕白暗恋秀莲，势所不许，本 已绝了痴念；今见翠纤啼香笑粉，楚楚之姿，正好填补心灵的空虚。纤娘原有两个 熟客胖卢三与徐侍郎，财雄势大，无人敢惹。慕白嫉恶如仇，心中不忿，乃将胖卢 三折辱。胖卢三亦恐其将纤娘夺去，遂设计陷害，下慕白於狱；并乘机势劫利诱， 将翠纤赎於徐侍郎以为外室。 经铁小贝勒、德啸峰等人仗义奔走，李慕白终於出狱。「瘦弥勒」黄骥北和胖卢三 沆瀣一气，惧其报复，仍托人去河南请恶霸「吞舟鱼」苗振山来助纣为虐，与慕白 为敌。孰知，苗振山外号「苗老虎」，凶恶无比，翠纤正是他「必欲追杀」的逃妾 （谢父亦死其手）。翠纤舍慕白而就徐侍郎，主要便是为逃祸。偏偏慕白之友「爬 山蛇」史健为友情热，欲促成李谢好事，将胖卢三、徐侍郎一齐杀死，翠纤遂被赶 出徐门。 慕白出狱，赴铁小贝勒府拜谢活命之恩，发现有一小厮「俞二」行迹有异。某日二 人月夜比剑，惺惺相惜。慕白不合吐露衷曲，告以恋慕秀莲，为情所苦；「俞二」 乃力劝慕白应娶秀莲为妻。交往既久，慕白察言鉴色，种种试探，始知「俞二」便 是孟思昭化名。思昭既感慕白「慧眼识英雄」，复自惭形秽，决意退让；乃连夜出 京，只身孤剑迎住苗振山等贼厮杀，情愿一死酬知己。孟思昭终因寡不敌众，为苗 振山飞镖打中要害，奄奄待毙。史健路过，一面施救，一面派人给慕白送信。慕白 得讯大惊，立刻离京来见思昭最後一面。这时，苗振山与俞秀莲也不约而同地都到 了北京。 苗振山将谢翠纤找到，横加凌辱，几欲杀害；俞秀莲激於义愤，遂将苗振山诱出城 外杀死。那知，天假其手，竟为未婚夫孟思昭报了大仇。孟思昭临终之际仍劝慕白 娶秀莲为妻；然慕白心如铁石，以义为重，宁可把这段爱情深埋心底，痛苦一生， 也不愿和秀莲婚配。他满怀悒郁地回到北京，寻空去看翠纤，未料言语误会，翠纤 却引匕首自戕而死。 李慕白在短短一年中，倍尝生离死别诸般滋味，因而心灰意冷，返回故乡。此时， 德啸峰又为黄骥北所陷害，诬其偷盗大内珍宝；幸为铁小贝勒营救，发配新疆充军 。慕白得讯，再上北京，为友报仇。他杀了黄骥北，不愿连累别人，情愿见官抵命 ；虽经史健、俞秀莲数次来狱相救均不允。最後，奇侠「江南鹤」将李慕白带走， 并将慕白之剑送给秀莲，以为信物，「留结他日之缘」云。 双重「理想」与「现实」 就主题上说，「宝剑」代表侠骨，暗指李慕白；「金钗」意为柔情，始於俞秀莲， 过渡於谢翠纤，而又终归俞秀莲。在象徵的意义上而言，「宝剑」对「金钗」的这 一场荡气回肠的恋爱，始终是一对一的。 俞秀莲无疑是一「美的化身」，但仅能存在於李慕白的「理想」中，可望而不可及 ；谢翠纤才是「现实」生活中「俞秀莲的替身」。因此，李慕白与翠纤间的恋情并 非孤立事件，而是出於一种「补偿心理」，想拿翠纤来代替俞秀莲。反过来看，李 慕白既是翠纤的「理想」，又是俞秀莲的「现实」。这种相互投射的双重「理想」 与「现实」交织成的三角情网，是十分微妙而富於悲剧色彩的布局，显见作者用心 之深。 位於这三角情网顶端的中心人物李慕白很可叹、很可悯、很可悲！本书主要的故事 架构便建立在他个人「性格的悲剧」上；而其性格之所以优柔寡断，又无非是受到 传统侠义观念（正）及封建思想余毒（反）两方面的薰染影响。由而导致两个好女 子一生（俞生亦何欢）、一死（谢死亦有恨）的命运悲剧。 ‧对俞秀莲这个「理想」来说，由於李慕白倜傥多情，慷慨好义；其迟迟未婚，便 是想找一个才貌双全的佳人匹配；一见秀莲，当即「惊为天人」！但因他是个知书 达礼的秀才，又自命为名侠之後、当世英雄；既知秀莲已许字孟思昭，登时绝了此 念。继而因路救俞氏父女，更不能趁人之危「挟恩求报」；是以赶忙在俞父临终前 表明心迹，视秀莲「如同胞妹妹一般」（见第六回）──因为「施恩不望报」，才 是侠义英雄所为。即使後来孟思昭已死，他亦不能「负义」而娶秀莲，以免有玷女 侠名节。 是故，面对俞秀莲这一尊偶像、女神，李慕白的「思想包袱」沉重如山！他明明知 道秀莲对其有情，而他又是秀莲在「现实」中所能依靠并托付终身的唯一人选；但 因封建道德观作祟，他却把秀莲的名节（烈女不事二夫？）看得比她的家庭幸福、 美满生活更重要！终於他牺牲了自己，也牺牲了秀莲──使两人都坠入痛苦的深渊 ，无以自拔！ ‧对谢翠纤这个「现实」来说，由於李慕白既不能与「梦中情人」俞秀莲婚配，心 灵自感空虚；其後邂逅翠纤，别有一番幽艳，不觉便把暗恋秀莲的情思转移到翠纤 身上──以此代彼，权充「现实」生活中的寄托。慰情聊胜於无！ 那知翠纤身世凄凉，早厌倦於风尘；而慕白英姿飒爽，重情尚义，正是她「理想」 中长相厮守的对象。惟其用情极深，生怕心上人受其连累，同遭恶霸苗老虎毒手； 乃不得不面对「现实」，选择财雄势大的徐侍郎作避风港。由是而与慕白产生一连 串的误会，最後非自戕以明志不可！这又是「命运──性格悲剧」的另一种典型了 。 对比书中两个好女子的遭遇，俞秀莲固然是「望门守寡」，处境堪怜；但谢翠纤历 经魔难、情劫，终不免含恨负屈，自我毁灭，则更为不幸！惜多年以来，海峡两岸 论《宝剑金钗》者，似乎只记得俞秀莲，而完全忽视谢翠纤的存在。其实王度庐对 本书第二女主角谢翠纤的描摩刻划，也是笔染痛泪，力透纸背的；很值得我们进一 步探讨。 风尘侠妓因情铸恨 谢翠纤小名纤娘，是书中铁掌德啸峰所谓「北京平康中第一绝色」、「世间一个奇 女子」（见第九回）。她性情慷侠爽，常为同班妓女抱不平；故出钱出力，乐於助 人。她的香阁中悬挂着一幅「风尘三侠图」，且从不留宿，只陪客谈心。莫非其有 以红拂女自况之意？作者在此未明说，实堪玩味。 在《宝剑金钗》里，谢翠纤真可说是一个有情有义的苦命人。她虽沦落风尘，却并 非是弱女子；相反地她还「烈性」得很。由她怀刃三年随时准备跟杀父仇人苗老虎 拼命一事可知，她的个性非常坚强，是无所畏惧的侠妓。然而遇到了李慕白，因为 有「爱」，她却软弱了，也瞻前顾後起来。试看第十一回李慕白醉後来找翠纤，一 句话她就受不了。 忽听李慕白长长叹了口气说：「翠纤，我到你这里来，并不是嫖来了，因 为我们都是天地间的可怜人！」翠纤听了这样的话，不禁心中一痛，彷佛 有一种东西准准确确打在自己的心坎里，眼泪不觉扑簌簌地落下。又见李 慕白紧紧握着拳头，露出气愤的样子说：「我这样的英雄，你这样的美人 ，却都所欲不遂；倒被踏在一般庸俗小人的脚底下！」翠纤一面拭着眼泪 ，一面笑着说：「李老爷，你真是喝醉了！你说的这话，我全听不懂！」 …… 其实，李慕白酒後吐真言，翠纤那有不懂之理？只是慕白的「所欲不遂」（俞秀莲 ）是自己性格的悲剧造成的；而翠纤的「所欲不遂」（李慕白）却是用情太深，怕 苗老虎寻来反倒连累到意中人罢了。 深一层来看，翠纤之所以不能效「红拂夜奔」，反而委身於老丑的徐侍郎做外室， 还因牵涉到谢老妈妈在内。由於母女相依为命，她不能不顾及现实；况且也没有红 拂带着老母一齐「夜奔」的道理。是故，当李慕白洗冤出狱，夜探翠纤，说是要带 她离京出走，她就为难了──李慕白一怔，问道：「你为什麽不走？难道你愿意给 那徐老头子做外家吗？」翠纤摇头说：「决不！我不愿意！可是……徐大人有势力 、有钱，他又待我很好，养活我们母女；我不能没良心，不能……」说到这里，她 哭了。（以上见原书第十八回） 这句话实实在在，便是翠纤的真正苦处。後来徐侍郎被「爬山蛇」史健杀死，翠纤 被逼下堂，贫病交迫。见到李慕白来看她，不禁哭着说：「李大爷，我当初错打了 算盘啦！」李慕白此时却已灰了心，说是「後悔也没用」，自己决不再干「傻事」 ！临走时还说了些可以给她们母女俩再借点银子的话──这就是「太看不起人」， 把无价的真情论斤卖了！ 作者写翠纤之死，不像《鹤惊崑仑》中写鲍阿鸾明夺江小鹤之剑自戕，当场血溅五 步！而是用过暗场交代。书中说，李慕白踏着沉重的脚步出门，忽听屋里的谢老妈 妈像鬼嚎似的叫了一声，跟着就放声大哭……李慕白大吃一惊，赶紧抢回屋里去看 ──「只见炕上、被褥上溅了一片鲜血；翠纤头发散乱，两手紧抱着前胸，浑身乱 颤；连呻吟全都呻吟不出，一口匕首横放在枕畔……那血色红得怕人！」（见原书 第廿七回） 翠纤死得太快太猛，想必是在人生最後的希望幻灭下，既恨慕白「无情」，更恨自 己「多情」；乃对准胸口狠刺一刀，又立刻拔出所致。这是世间烈性女子不甘「受 辱」而又无力与命运抗争的必然反动！最可悲的是，翠纤「怀刃三年」原准备跟苗 老虎（杀父之仇）拼命时用的匕首，早先却没派上用场，此刻反而拿来为自己了结 残生！这不是人世间绝大的反讽麽？ 我们试看在翠纤自戕後，作者对李慕白当时心情的一段描写： 李慕白的心中比冰雪还要冷！两眼却是热热的。踏着雪，茫然地走出了粉 房琉璃街，他竟像连方向也分辨不出了，站着发了一会怔。（中略）风雪 愈紧，行人绝无！只有一条狗追着他乱吠……「我──我李慕白究竟成了 一个怎麽样的人哪！」心里想着，自责自恨，眼泪又不禁汪然而下。雪花 一团一团的向李慕白的头上、身上不住地打，彷佛在惩罚他。那条狗像是 闻着李慕白的身上有什麽特别气味，又像是翠纤的幽怨灵魂驱使着牠似的 ，总不肯放开李慕白……（见原书第廿七回） 原来，直到翠纤以死明志，李慕白方知她实是真心相爱，而他自己却也不能「忘情 」啊！正是：「此情可待成追忆，只是当时已惘然。」王度庐写到此处时，意象纷 呈，天地皆悲！他可曾含泪暗诵李商隐的〈锦瑟〉诗？固不得而知。但观翠纤苦命 又悲惨的一世，诚如〈无题〉诗所云：「蜡炬成灰泪始乾！」而本折审美价值之高 、艺术感染力之大，足堪与前述「柳树意象」相比；可谓先後辉映，各有千秋！ 写尽「义」字千姿百态 就书论人，李慕白对纤娘之死，的确要负一半责任。以纤娘病中处境之艰，正所谓 ：「黄台之瓜，岂堪再摘？」当他说出「後悔也没用」又提到金钱时，这场悲剧已 势不可免。但话说回来，李慕白却也不曾「负义」；因为他早先已决心携纤娘「夜 奔」──再加上一个仗义疏财的德啸峰，岂非又是一组「风尘三侠」？无奈当时纤 娘实有苦衷，才把事情搞砸。这只有归诸於命运的捉弄了。 掩卷深思，本书最大的成就乃是在悲情外写尽了「义」字的千姿百态。书中多处写 李慕白「死心眼，想不开」，「宁做一辈子伤心的人」也不愿娶俞秀莲为妻；这除 了前述种种理由外，更大的原因是孟思昭系为他战死，他岂能「负义」！而孟思昭 欲成全李慕白，连夜出京截住苗老虎一夥厮杀，士为知己者死！正是为了「义」； 德啸峰、铁小贝勒为李慕白出钱出力，情愿以身家性命担保，也是为了「义」；至 於史健为李慕白杀徐侍郎、胖卢三，又何尝不是为了一个「义」字！ 因此，本书的确是用心写出了「义」的真髓，复以万斛柔情，点缀其间。有「情」 有「义」的小说并不难写，但像王度庐写得这麽千回百转、情深义重，却是戛戛乎 其难了。 此外，本书特别强调现代社会的法治观念。如李慕白杀了恶霸黄骥北就变成了社会 上的「黑人」（通缉犯），不能随便抛头露面；及至被捕坐牢，即使他本领高强也 不愿破禁越狱；甚至有人来救，他也严加拒绝。这是一种尊重法治的精神，极可宝 贵。是则「侠」的活动范围乃被限制在「官府力量所不及之处」；在没有王法的「 江湖」之上，侠士以天心为法，伸张人间正义，成为世上和邪恶、黑暗相对存在的 一股制衡力量──「侠」的真正定义与解释端在於此。 近人刘大杰氏在《中国文学发展史》中明白指出：「在思想这一点上讲，《儿女英 雄传》所表现的，只是浅陋低俗。」诚然，王度庐是以清季文康所撰《儿女英雄传 》为创作摇篮；但他很快就从前人窠臼中挣脱出来，扶摇直上，「化腐朽为神奇」 ！从而提高了侠情小说的艺术、思想境界。实在值得大书特书！ 可惜《宝剑金钗》结束稍嫌草率。笔者认为，当书中的故事情节发展到老侠江南鹤 夤夜入狱强行救走李慕白，并将其佩剑留下，字谕秀莲：「斯人已随江南鹤，宝剑 留结他日缘」之後，最完美的结局（须与全书小说神理统合）应是：俞秀莲深宵独 坐，无限怅惘；几上并放着那口李慕白的「宝剑」与那支孟思昭文定的「金钗」─ ─在荧荧孤灯下相互辉映，幽幽吞吐光芒，予女侠无尽的追忆及去思…… 至此，本书当无再续的必要；因为中国古典题材的文学作品原讲究含蓄之美，余韵 不尽，耐人回味咀嚼，方为上策。然而作者毕竟是一通俗小说家，为了养家活口， 於焉乃有《剑气珠光》狗尾续貂之作。 From: [email protected] (风城忆旧游) Subject: 叶洪生论王度庐(5) Date: 01 Aug 1999 12:30:58 GMT 「悲剧侠情哀以思」 ──细说王度庐的《鹤～铁》五部曲 作者：叶洪生 （三）半路杀出程咬金──《剑气珠光》 本书为《鹤～铁》五部曲中的第三部，共有廿四回，约四十万字。不可讳言的，本 书无论就文字、结构、情节、布局、内蕴意义、侠道精神各方面来看，俱不足观， 乏善可陈！因为，作者以芜杳的笔法毁了一个前书中的侠义英雄──李慕白！ 《剑气珠光》主要是叙述李慕白隐姓埋名（已成通缉犯），乔装潜抵江南；於无意 中得到一口削铁如泥的「青冥剑」，乃持以横行江湖；并为巧取豪夺一幅「点穴秘 图」，而惹出许多事故。另外则夹叙杨小太岁（豹）辗转得到大内珍珠，引起各方 草莽觊觎而引起纷争，终於被害身死；因以为名。 本书之奇，奇在一起手即大谈内、外家武术源流，尔後所述江湖琐事亦多不合侠义 行为；至於王度庐一向擅长的「侠骨柔情」，竟全无影踪。这只有一个较合理的解 释：即作者前此撰写武侠说部，可能遭受「侠」而不「武」之讥；在出版商和读者 的双重压力下，不得已而勉强步武，遂有此「买椟还珠」不伦不类的表现。 前已言之，王度庐原本拙於描写武技，而一贯长於「侠情」之发挥；然本书为了迎 合世俗口味，致章法大乱，不成格局。最显着的例证，即是李慕白的人格、行为乃 至整个英雄形象之扭曲。 为了强调李慕白嗜武成狂，书中说他奉江南鹤之命至静玄禅师处去求教「内家点穴 之法」；但他与静玄一见面就撒谎，对方自然不肯轻传奇技。而当他得知静玄藏有 一幅「点穴秘图」时，先是想「偷」，继之以「抢」，活脱是强盗行为。俟静玄失 图追来，他再度撒谎，赖个乾净。及回见江南鹤，他竟三度撒谎赖帐，暗中自行研 习。最後，江南鹤命李慕白与俞秀莲成婚，不意这位「叹气小生」竟又「大义凛然 」，搬出许多歪理及苦衷，期期以为不可。因此李、俞二人好事难偕，始终以兄妹 相称，同隐於九华山云。 如是则立即产生两个小说神理与肌理上的问题： 一、作者一再指出，江南鹤为当世第一奇侠，精擅点穴法（从《鹤惊崑仑》以来皆 如此）；那麽李慕白又何以舍近求远，不向自己的「盟伯」求技，反而向静玄禅师 巧取豪夺呢？ 二、在本书前传《宝剑金钗》结尾时，作者以「斯人已随江南鹤，宝剑留结他日缘 」两句隐语，卖个关子，煞住笔势，正有为将来李、俞二人「圆梦」预留地步之意 。因此，本书作为《宝剑金钗》的续集而言，并未能承先启後，竟其全功。至於李 慕白复出後的偷、抢、诳、骗、欺师灭祖、横行霸道，几乎无所不为，更毋论矣！ 总之，此书可谓五部曲中「半路杀出程咬金」的一大怪胎。它的「迎门三板斧」一 无是处，却把前传「咬」得遍体鳞伤，毫无文学欣赏价值！惟以本书所述若干故事 内容与後传《卧虎藏龙》有相当关连，不宜全省；故附识於此，当作「反面教材」 可也！ From: [email protected] (风城忆旧游) Subject: 叶洪生论王度庐(6) Date: 01 Aug 1999 12:31:51 GMT 「悲剧侠情哀以思」 ──细说王度庐的《鹤～铁》五部曲 作者：叶洪生 （四）碧海青天夜夜心──《卧虎藏龙》 《卧虎藏龙》原发表於一九四一年四月改组後的《青岛大新民报》，共有十四回， 都五十余万言。此一书名系借自成语，本不足为奇，但因其中暗嵌男女主角罗小虎 、玉娇龙之名；且灵活运用文学象徵手法隐喻「虎」、「龙」这一对恋人受制於门 第观念（内因）、身份悬殊（外因）的世俗之见，长期困守心灵囚室；或「卧」或 「藏」，只能偷情幽会而不能抛头露面的尴尬处境，乃牢牢扣住主题精神。故此别 开生面，创意十足！洵可谓「旧瓶装新酒」的书名中最成功之一例。 由於本书人物众多，其关系又极复杂；因而笔者须用较多篇幅将故事大要简介於次 ： 在李慕白偕俞秀莲「兄妹」同隐九华山後三年，杨小太岁（豹）之妹丽芳作了德啸 峰的媳妇。当时，铁小贝勒府里有一个教拳师傅刘泰保，人称「一朵莲花」，只有 「三脚猫」的本事，却常爱来德府走动，久之竟成为北京城地面上的混混头儿。 三年前，李慕白因感铁小贝勒急友之难，义薄云天，临行时特将「青冥剑」相赠； 於是铁小贝勒乃在他四十寿诞之日取出夸示同僚。事为九门提督正堂玉大人爱女玉 娇龙所知，当夜即来铁府盗剑。原来此女幼随乃父远居新疆，曾从西席先生高朗秋 （与罗小虎继父有旧）学会了一身武艺；并将高某辗转得来的哑侠《九华拳剑全书 》窃去，暗中研练。自此本领愈大，不禁技痒…… 玉娇龙夜探铁府，差点被刘泰保窥破行藏，但毕竟把宝剑盗走。刘泰保大喊「捉贼 」，反而自己背上黑锅。他为了洗刷嫌疑，遂明查暗访，无意中竟邂逅捕头蔡九父 女。蔡九原为缉拿大盗碧眼狐狸而来，无巧不巧，碧眼狐狸亦藏匿於玉宅之中。刘 泰保因而疑心宝剑亦为碧眼狐狸盗去，两下志同道合，遂结为朋友，联手捉狐。 不料玉娇龙为救碧眼狐狸（与高朗秋有关），竟用镖误杀蔡九。刘泰保激於义愤， 愿照顾蔡九之女湘妹，并为报仇；二人日久生情，遂结为夫妇。碧眼狐狸欲除後患 ，几度来犯，终死於俞秀莲之手。秀莲随後更暗惩玉娇龙，逼着她把盗来之剑自动 归还铁府。 玉娇龙昔在新疆时，曾与大盗罗小虎两情缱绻，私订终身。娇龙希望小虎能洗手向 上，求取功名，以谋他年明媒正娶。小虎千方百计想弄个一官半职，却都劳而无功 。娇龙虽对小虎英雄气概不能忘情，但因身分悬殊，势难匹配；在失望伤心之余， 乃一面假意顺从父母之命，下嫁丑翰林鲁君佩，一面暗中打算远走江湖，了此一生 。 罗小虎来到北京後，约晤娇龙为其所拒；一则自惭形秽，复感身世凄凉，乃上酒家 买醉。归途遇见胞妹杨丽芳，却因素未谋面，交臂失之。原来罗小虎本姓杨，也有 一段悲惨而曲折的身世；因父母为人所害，兄妹从小失散，故此对面不相识，竟同 路人。 小虎夜探德宅，一时失手，竟误伤丽芳之夫──亦即自己的妹婿。事经玉娇龙相告 ，痛悔不已。小虎无颜见妹，又恨娇龙另嫁他人，移情别恋；遂於玉、鲁两家大喜 之日，拼着一切，以箭射轿；并在大庭广众之下，抖出私情，痛骂娇龙。娇龙在轿 中泪如雨下，决意另走他乡，从此与小虎恩断义绝。 当时官人如潮水涌来，将猛虎出柙一般的罗小虎团团围住，形势危殆之极。小虎幸 得刘泰保暗助，逃匿无踪。而娇龙前脚才进鲁家门，後脚就设计脱逃；并再度至铁 府盗剑，远走高飞。娇龙倚仗青冥剑之利，横行江湖，多行不义；虽为李慕白再三 惩戒，却依然故我，骄狂如昔，把江湖闹得天翻地覆。 玉娇龙偶然得知母亲生病，急忙赶回北京，却误中奸人之计，被生擒活捉；为顾全 家门颜面，被迫立据画押，从此屈从本夫鲁某。小虎得知此事，义愤填膺，乃定计 劫得鲁某，逼他将原据焚毁，娇龙始能重获自由。经由多方打探，方确定鲁君佩的 师爷费伯绅，正是多年前杀害杨笑斋夫妇（小虎继父生母）的大仇。在俞秀莲、杨 丽芳等人合力追杀之下，元凶终於授首；而在这同时，玉娇龙的老母一病不起，老 父也辞官回家。玉家原来赫赫显盛於一时，竟在不旋踵间烟消云散。 玉娇龙见家道中落，无所牵挂，乃藉上金顶妙峰山烧香还愿，舍身跳崖为由，遁至 五回岭与罗小虎见面。当晚两人如胶似漆，互诉衷情。翌晨，玉娇龙却趁罗小虎酣 睡中，孑然一身，绝尘而去，不知所终。 讽世文学与乱针刺绣 以上的故事大要，实不能尽概原着「气象万千」於什一。作者挥舞着他那只生花妙 笔，从各个角落里埋线撒网，；层层密密，宛如乱针刺绣，彼此却又互有关联，浑 成一体。这种多重的复式结构，在传统说部中极为罕见；而其构思之奇、布局之巧 、情节之妙、气魄之雄，亦远迈前三部姊妹作。 最值得注意的是，从本书开始，王度庐着重描写社会百态，并塑造阿Ｑ式的甘草人 物插科打诨；因而乃使「悲剧侠情」自我突破了既往「纯凄怆」的文学模式，而昇 华为笑中带泪、荡气回肠、亦庄亦谐且深具讽世意味的文学作品。 其次，本书「京味」特浓，尤胜《宝剑金钗》。作者对於「在旗」的满人习俗、穿 着打扮以及朝香庙会的种种描写，均有考究；活脱是一幅「故都风情画」，不让老 舍专美於前。而书中现代社会用语俯拾即是，又像是写「廿世纪北京游侠传」了。 此外，本书总结了李慕白、俞秀莲「兄妹」之情；揭露了《鹤惊崑仑》中的哑侠下 落之谜；以及《宝剑金钗》中杨笑斋家破人亡的事实真相，而使元凶巨恶无一漏网 ，分别遭报。这又从侧面证实了作者的宿命观有着「悲喜交集」式的微妙转变；或 许此时作者笔耕生活「由剥而复」，稍有改善，也未可知。 持平而论，本书虽以戈壁大盗「半天云」罗小虎与官家小姐玉娇龙为故事主角，李 慕白、俞秀莲「兄妹」为边配；而实际上写的最生动的却是几个市井小人物，如刘 泰保、蔡湘妹、史胖子、猴儿手谭飞等，无不有血有肉，神完气足！其中尤以「一 朵莲花」刘泰保的言行举止，堪称妙绝天下！在他的身上，我们可清楚地看到若干 人性中的优点与缺点，以及「死要面子」的阿Ｑ精神。对於这样一个活生生的「市 井英雄」，很值得我们探讨。 「一朵莲花」刘泰保 王度庐笔下的「一朵莲花」刘泰保，在书中是个穿针引线而又起个奇妙作用的硬里 子角色。由於有他作张作智「耍狗熊」，本书节奏方因之活络明快，而将一连串的 人物、事件相继带出。 书中写刘泰保这人，生性嗜赌好吹牛，喜欢管闲事、打不平；又爱慕虚荣，想入非 非，常自以为是。据称他会一手「专破点穴」的绝活，叫做「就地十八滚」，大概 跟「懒驴打滚」差不多。正因他是北京市井中的混混头儿，难免杂有三分「青皮」 习气；而这类泼皮无赖别无所长，遇事却会「咬住不放」！是以刘泰保乃「用咬住 不放的『青皮』精神来伸张正义」（借徐斯年先生语）；再加上「死要面子」的阿 Ｑ心理作祟，能屈能伸，又能自我解嘲；於是便形成一种「屡败屡战──永不气馁 」的积极人生态度，凡事周旋到底，缠斗不休！其所行所为虽令人可憎可笑，却更 可爱可敬、可亲可喜！至於他那「一朵莲花」的雅号则来自於胸膛上的一块刺青─ ─是经山贼用烙铁烧过的焦疤再加工而成；平常不掀衣服看不到，乃作者隐喻刘泰 保外似「青皮」、内实「英雄」也！ 在本书前四回里，主要是以刘泰保弄引，将一个江湖小卒梦想「扬名立万」、「人 前露脸」的心理，刻划得入木三分，传神之极。一开头便写刘泰保在德啸峰家初见 玉娇龙，瞧人家长得那个天仙化人、月里嫦娥的体面样儿，就自惭形秽，恨不得当 时打个地洞「躲躲」才好。事後一想：「真他妈的窝囊废！」 他真心想瞧青冥剑是把什麽样的神兵利器，偏偏明着又看不到，只好夜里来「窥看 」。作者描写那夜：「只见满天的星斗，一颗一颗的眨着眼睛，都跟小贼是一个样 儿。」其所用字眼有丰富的暗示性，意象鲜明，直逼眼前。 作者写刘泰保发现有贼後的心理反应也妙得紧： 本想要喊声拿贼，可是又觉得那太泄气。我刘泰保在铁府教拳就是护院， 护院就管拿贼；单骑捕盗，独建奇功！我用得着毛嚷嚷吗？（中略）於是 在房子上站着了骑马式，右手高高举起瓦，俯着头向下面说：「屋里的朋 友！出来见见面，别羞怯怯的。刘太爷不为难你，顶多打你两个脖儿拐， 教你以後认得我一朵……」忽然觉得屁股挨了一脚，他咕咚一声就整个摔 下房去。（见原书第一回） 刘泰保「偷鸡不着蚀把米」，这回可太冤啦！所以他发了狠，赌了气，非要把那盗 剑贼逮住不可。然而，尽管他费尽了心血，劳师动众请了许多朋友助拳，却仍没探 出那盗剑贼的海底；俞秀莲是知道的，偏偏她就不说，她只让那人把剑怎麽盗来就 怎麽送回去。作者把刘泰保闻讯後气急败坏的情状，描绘得淋漓尽致，呼之欲出： 刘泰保把茶壶扔在地下摔个粉碎，又把卖艺的铜锣当啷往地下一摔，又气 忿忿地要去摔灯；蔡湘妹赶紧把他抱住……刘泰保又顿脚，喘吁吁地说： 「气死我……他妈的！求人就这麽难？替咱们管闲事，咱们一口一声叫她 大姊（指俞秀莲），临完了，她想放贼就随便放？宝剑不拿回来交给我， 还得教贼施展一手儿能耐送回府去？他妈的！咱们白费十几天的力，图的 是什麽呀？真气死人！」 蔡湘妹摆手说：「你小声！她或许没走远！」 刘泰保拍着胸脯嚷着说：「教她听见我也不怕！（中略）我不生气别的， 我就是生气她不把宝剑带回来给我，教我去送还府里。你想，我在贝勒府 里夸下了海口，我说过不追回宝剑我誓不为人；结果，他妈的！我连宝剑 的影儿都没追着，人家宝剑自己飞回去啦！」（见原书第四回） 从以上的引文中，足见作者洞悉人情世故，完全写实，绝不夸张。像刘泰保这类人 物在今天的社会里也常见到；也许他徘徊在我们生活圈子的周遭，也许他就是我们 之中任何一个人！ 作者一手塑造的刘泰保，尽管是个小人物，却是头可爱的「狗熊」；「我虽然屡次 丢人，可到底教玉娇龙怕了我。总比他李慕白来京城什麽事都不干，还舐着脸称英 雄强得多！」（原书第十二回） 刘泰保这话真不赖，至少他那「屡败屡战」的精神，不是李慕白所能比的。作者用 轻松幽默的笔触，有意创造了这麽「一朵莲花」，可说是匠心独运，令人激赏。 玉娇龙背负「封建原罪」 书中的女主角玉娇龙亦与众不同，是个敢爱敢恨却又深受礼教余毒所害的苦情人。 她和一般武侠小说里所描写的女侠、女贼或「女魔头」最大的差别，不单在於她是 九门提督的千金，刁蛮任性，为所欲为──若仅限於此，那就成了「女衙内」而非 玉娇龙了！作者更着重突出的乃是她争强好胜的叛逆性格，不服输又不信邪！所以 她敢於盗剑，敢於向俞秀莲挑战。然为顾全家门颜面，她被丑翰林鲁君佩奸计所掳 却「不能」杀他；她被心上人罗小虎奋勇所救却「不能」嫁他；甚至连远走天涯、 双宿双非也「不能」……（以上参见原书第十二回） 凡此种种「不能」，皆因受制於传统名教观念束缚。她可以恨其所恨、爱其所爱， 却决不可「败坏门风」，致令父母蒙羞！是故，她那官家大小姐的尊贵身份反而成 为一副无形的桎梏，深深锁住一颗奔放、狂野而又充满梦幻的少女心；使她不能和 常人一样享有恋爱与婚姻自由（按：取其相对意义）。她只好自伤自恨却无可奈何 ──纵然是在母死、家败、父辞官之後，她藉由「舍身还愿」跳崖而遁，挥别了过 去的一切；但以思想上、心灵中仍有「魔」（封建余毒作祟），自忖侯门之女岂能 永为盗妇？因此她与罗小虎一夕缠绵，即怀着那颗破碎的心，孤骑远走大漠。其「 自我放逐」意味着什麽？莫非出於「救赎」心理？ 是的！作者悲悯地将玉娇龙这种封建门第观念视同「原罪」，并予以无情地揭露、 鞭挞，正要世人认清其祸害本质所在。玉娇龙背负着「原罪」的重担，无法摆脱； 只有一走了之，「自我放逐」以求「自我救赎」。而其远走大漠则是为了追寻昔日 少女的梦……她忘不了初恋情人罗小虎，却宁可藉回忆洗涤生命的悲情，正是「碧 海青天夜夜心」啊！ 影射与暗喻手法之妙 作者描写玉娇龙之用情，可谓极尽影射与暗喻手法之能事，颇堪玩味。例如写玉娇 龙自号「意云轩主人」，宠爱的一只白猫叫「雪虎」，都是影射着她的爱人──「 半天云」罗小虎。在玉娇龙离家出走，纵横江湖之时，她还命贴身丫鬟绣香带着「 雪虎」，片刻也不分离；後来半途遇寇，「雪虎」走失，她便像是「失了魂儿」似 的哭着叫着，伤心流泪，到处寻找。 书中说，玉娇龙本不信神佛，可是现下「雪虎」不知去向，她便彷佛是「急病乱投 医」，要到庙里求签问卜，托诸冥冥。她问的本是「雪虎」，谁知签文却答的是人 ：「婚姻无望，寻人西南……」在这许多细微之处，作者总不放过任何暗喻的机会 ，把玉娇龙的似水柔情，婉转托出。真令人荡气回肠，缠绵不已。 再如作者写玉娇龙深宵探母病，更是笔挟哀怨，动人心魄： 大门前槐树的枝叶蔽住了天上的星光。月光不知怎会透进了林中，将澹青 的颜色在朱门上抹了一笔；朱门遂如同是山中的一座古庙，萧索荒凉。（ 中略）她轻轻地跳下房，脚底下觉得酸软极了！有一种什麽东西不自禁的 从眼眶里爬出，爬到她的嘴角，浸入唇中有些苦味……她先弯腰──然而 这一弯腰，心都像是挤碎了！（见原书第十回） 这段白描文字把玉娇龙久历江湖、倦鸟知返的心情表达得历历如绘。可说是妙造自 然，恰到好处。而同样富於象徵性的句子亦散见全篇，不一而足。姑举数例以证： ──「天上有一片一片很厚的、灰色的云，妩媚的月光就趴在云的身上，仿佛在啜 泣。急快的车子遶着胡同走，忽然颠了起来，忽然又掉下去；如同情人那紧张的心 」。 ──「玉娇龙无法将那大盗的形影由自己的脑海中剔去；深闺锁不住她一颗驰放的 心；冷泪灭不了她重燃的爱情；炉灰掩埋不了她的长恨」。 ──「小燕子飞来了，春雨落了几场。後园中的海棠开过了一遍白雪和红云，如今 也成了满地落英，一树繁叶」；以及「薄云如轻纱般从天上轻轻掠过，将星斗擦得 越洁越亮」等等，均充满诗情画意，耐人咀嚼。 以上便是王度庐结合写情所造的妙句，随着局中人悲欢离合的遭遇而有不同变化； 这也就形成其武侠小说特色之一。那麽，另一个苦情人罗小虎又如何自处呢？ 罗小虎「心有千千结」 同《鹤惊崑仑》、《宝剑金钗》的男主角一样，《卧虎藏龙》里的罗小虎也是个痴 情重义的英雄；只是由於出身缘故，有点「楞头楞脑」罢了。这个楞小子本在大漠 做强盗，占山为王，要啥有啥；但为爱玉娇龙，只好洗手散夥，听从其言刻意求官 。结果经商虽然发财，官却老弄不成；眼睁睁地看着鲁家的花轿抬走了玉娇龙，真 是心如刀割。 他这时方辗转明白了自己的身世，却灰心丧志，不能为父母报那血海深仇，时又大 放悲歌：「天地冥冥降闵凶，我家兄妹太飘零！父遭不测母仰药，仗义扶孤赖同宗 ……」刘泰保责备他没有点儿男子汉的志气，他承认，可就是没法子。 罗小虎点头，叹息说：「真是！此刻若为玉娇龙的事，我能立时跳起来跟 几千几百人拼命，但别的事我是一点也办不了！」（中略）刘泰保顿脚说 ：「怪事！我一朵莲花行走江湖多年，也没看见过你这样的人。谁没见过 娘儿们？要都像这样，好汉子都得栓在娘儿们的裤腰带上啦！」（见原书 第十四回） 江湖好汉讲的就是「乾脆」，可是王度庐却偏爱那些「钻牛角尖」的人，岂不怪哉 ？他写罗小虎逃避现实，上五回岭隐仙观居住，意志颓唐；不时的欷歔感慨，且复 自恨──「因为他自己深深地明白，为什麽偌大的汉子、一身的好武艺、唱了十几 年的歌，却不能去报仇；他知道全是儿女私情累他成了这样」。（见原书第十四回 ） 那「钻牛角尖」、「死心眼儿」的人，前有李慕白，後有罗小虎。作者还借史胖子 （即「爬山蛇」史健）之口幽了咱们「虎爷」一默：「你老人家的心思我都知道， 当年李慕白犯过你这样的毛病，可是现在他已全好了。」（同上会） 虽然如此，但这只是罗小虎「百炼钢化为绕指柔」的痴情表现而已；亦即书中另一 小人物「花牛儿」李成所说：「大概你这一身虎力都教龙给吸了去啦！」试看作者 写罗小虎於玉娇龙出阁之日，大闹迎亲场面的困兽之斗，便胆勇绝伦，判若两人： 罗小虎如暴狮出柙似的，他扔了马褂，猛跃出人丛，直奔喜轿。立时一片 嚷嚷：「唉哟……」官人们个个抽刀拦住了罗小虎，他却用弩箭「突突突 」连珠一般地射去。一个官人扑向前，他一脚就将官人踢倒；他的靴子也 踢飞了一只，由地上拣刀，舞刀仍扑喜轿……那人群似潮水一般的往後乱 挤、乱退、乱跑，呼声震天！罗小虎有如一只猛虎，舞动钢刀若飞，东砍 西拦；一只脚光着，一只脚穿着靴子，往前扑、往旁闪，但决不後退！他 两眼怒睁，大骂道：「玉娇龙！你这丧良心的女子，忘记了沙漠中的事？ 忘记了我半天云？」弩箭嗖地向轿子射去，十几个人官人挡住轿子。几个 官人来捉他，但一群鹰虽然厉害，那里捉得住他这条猛虎？（见原书第八 回） 上引这段武打场面十分「土」，但状声状色，仍紧凑好看。特别是罗小虎踢飞了一 只靴子，「光着一只脚」仍奋勇向前的拼命精神，既写实又写意，堪称豪气迫人！ 原来武侠小说也可以这样写；由此方悟老子所谓「大巧若拙」究作何解也。 其实罗小虎在书中最精采的表现是劫持鲁君佩那「一口猪」，执刀焚契（按指玉娇 龙卖身契），并逼令鲁某立据自称：「我是人面兽心，虽文官而实大盗！」这一折 （第十二回）作者将罗小虎刻划得粗中有细，虎虎生风，不愧英雄本色。临行时， 他劝玉娇龙别伤心，说：「如果有缘，咱俩再相见。你记住了，你纵使变了心，我 罗小虎这生这世也决不能变心！」但他岂知当日拦花轿大闹一场，已丢尽玉家颜面 ！此举徒然加重玉娇龙的「原罪感」，又怎能永结鸾俦呢？ 罗小虎身世凄凉，落草为寇，诚然是「命运的悲剧」。好在他还有两个小喽罗── 花脸獾与沙漠鼠，不时跟在「老爷」身边插科打诨扮小丑，制造了许多笑料；在相 当程度上，冲淡了悲剧气氛。於焉乃使此书亦悲亦喜，令人回味无穷。 From: [email protected] (风城忆旧游) Subject: 叶洪生论王度庐(7) Date: 01 Aug 1999 12:32:04 GMT 「悲剧侠情哀以思」 ──细说王度庐的《鹤～铁》五部曲 作者：叶洪生 （五）此恨绵绵无绝期──《铁骑银瓶》 本书为《鹤～铁》五部曲中的压卷之作，共有十九回，都八十余万言。它挟《卧虎 藏龙》雄浑气势之余烈，更进而演为惊天地、泣鬼神的人间大悲剧。正如白居易〈 琵琶行〉中名句：「银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣；曲终收拨当心画，四弦一 声如裂帛！」若论王氏作品营造气氛之惨烈，当无过於此。 乍看书名，似乎《铁骑银瓶》是以罗小虎、玉娇龙为陪衬，而烘托出他们下一代人 物韩铁芳、春雪瓶（暗嵌「铁」、「瓶」二字）的悲欢离合故事。其实不然！笔者 认为，这部书之具有高度文学价值，乃在王度庐出以艺术的手腕，将虎、龙这对恋 人「天长地久有时尽」之情，转化为与其爱情结晶（韩铁芳）之间，因种种阴错阳 差以致未能阖家团圆，反而幽明异路的弥天之憾。是故，书中韩铁芳与春雪瓶「小 俩口」似主实辅，重点仍在写虎、龙「老俩口」既不能共宿白首，又不能与爱子相 认的悠悠长恨！今先将故事大要简述於次： 玉娇龙在五回岭上，与罗小虎温存一宵，翌晨即绝裾而去。盖心虽留恋而母命难违 ，殊不能以千金之躯永为盗妇也。然娇龙不久即有身孕，因恐为人所知，贻羞家门 ，因此乃投至遥远的张掖城，落脚住店。 说也凑巧，凉州方知府的爱妾也住同一客栈，并已先产一女婴，大失所望；见娇龙 即将临盆，乃起异图。方氏假意为其接生，将娇龙新产之子掉包换衣。方家仆妇秦 妈於心不忍，乃暗中剪下一块娇龙身穿的红罗内衣，以为他年母子相认之表记；随 後方氏主仆即雇车逃逸无踪。 娇龙醒来发觉婴儿有异，乃不顾产後的虚弱，冲风冒雪，仗剑追去。眼看已将赶上 ，那辆骡车却因天雪路滑，滚下山坡，被强盗「黑山熊」的手下掳去。适遇镖客「 金刚跌」赵华升与「柳穿鱼」韩文佩路过，乃将王氏主仆与婴儿救下。韩文佩见方 二太太美貌，见色起意，遂起淫心；赵华升再三力阻，二人因而反目。韩文佩乃勾 来黑山熊与赵华升争斗。不料黑山熊也看上方二太太，竟强行霸占；韩文佩无奈， 只好忍气吞声退求其次，将秦妈娶作老婆。而玉娇龙之子，从此也就跟他姓韩，取 名为铁芳，成为他的养子。在这同时，玉娇龙因追岔了路，还在祁连山里，带着方 二太太的女婴，到处寻找他的爱儿…… 十九年後，韩铁芳已长大成人，秦妈在临终之前取出红罗一块，正待吐露真情，却 未容把话说完，便已死去。铁芳只道亲身母亲就是方二太太，至今仍陷在黑山熊之 手；乃随养父拜弟萧仲远学得一身武艺，散尽家财，二人联袂上祁连山去救方二太 太。行至半途，韩铁芳因为人打抱不平，竟巧遇生母玉娇龙──当年玉娇龙产後追 敌，病体失调，风寒蚀骨；这些年来，身体更衰，因号「病侠」。但她心愿未了， 不甘就死，她要寻找她失落十九年的孩子。 玉娇龙颇怀疑韩铁芳就是她想找的人（因铁芳长得像罗小虎），苦於铁芳也弄不清 自己的身世来历，无法求证。然玉娇龙喜其正直侠义，遂决意暗中保护，故此铁芳 沿途逢凶化吉。娇龙见铁芳武艺低微，乃劝他跟随自己回转大漠，修习武事，并要 介绍一个跟她「相依为命」的人助他报仇；那人就是玉娇龙的养女、方二太太掉包 的女儿──春雪瓶。 途中玉娇龙偶然发现铁芳怀中所藏的那块红罗，惊喜交集，乃旁敲侧击多方打探， 始确定铁芳果是那被方二太太盗换去的爱子；本待也把自己真正身分表明，又怕铁 芳因「私生子」而耻与相认，故忍住未说。二人兼程趱行，未料在沙漠途中遇见大 风，霎时飞砂走石，天昏地暗；玉娇龙想要把话说明却已悔之不及，终抱恨死去， 手中兀自抓住那方残破的红罗。 铁芳寻着一处绿洲将「病侠」暂且安葬，并将「病侠」遗物包好，赶到尉犁城报丧 。他千方百计打听到春雪瓶的下落，前去相认；不料引起误会，几至成仇。铁芳无 奈只得含悲重返大漠，雇工置棺，将「病侠」盛殓起来，以尽「朋友之义」。而在 此时，春雪瓶却也赶上来，自惭鲁莽，更敬铁芳高义；两人由是心心相印，互生爱 慕之情。 铁芳有事赴迪化一行，在半途遇见罗小虎，结为忘年之交，却不知他即是自己的生 父。罗小虎因要向铁芳打听玉娇龙埋骨之所，遂也赶来迪化。不料春雪瓶因故杀人 ，罗小虎以为雪瓶即是他与玉娇龙所生之女，乃慨然顶罪，被解往伊犁。 在起解途中，「仙人剑」张仲翊对罗小虎百般凌辱，铁芳热血沸腾，感同身受；盖 此时他已辗转得知他即是罗、玉二人的亲生之子，遂打算舍命相救。在春雪瓶率领 哈萨克勇士的相助下，虽然杀死张仲翊等恶徒，但罗小虎亦因受伤过重，油尽灯枯 ，而死在韩铁芳怀中。 几经周折，春雪瓶亦寻获生母金大娘（即方二太太）；惟以其开窑馆，自甘堕落， 乃不肯相认。後韩、春二人扫平黑山熊贼党，金大娘愧恨而死。自此恩仇了了，有 情人终成眷属，为罗小虎、玉娇龙完成了心愿云。 一块红罗多少恨 本书故事情节极富巧思，一开场即写玉娇龙途中产子（铁芳）为方氏主仆掉包（雪 瓶）。其後方氏半路遇贼，初为镖客韩文佩所救，旋又为大盗「黑山熊」所掳；方 家女仆秦妈乃抱婴嫁於韩某，铁方身世遂扑朔迷离不可辨矣。然而秦妈暗中剪下玉 娇龙红罗内衣一角，却为全书之眼；它除了隐喻子离生母，各分东西外，并以此为 引，成为十九年後玉娇龙、韩铁芳母子相认所能凭藉的唯一信物。作者在第一回便 写得高潮迭起，扣人心弦！而其伏笔之妙、用心之深，更为旧派甚至新派武侠小说 所仅见，因值得我们格外重视。 前曾多次提到，王度庐擅长运用文学象徵手法影射书名及譬喻事物；本书亦不例外 。《铁骑银瓶》之「铁骑」系明指玉娇龙所骑乌骓马，暗喻韩铁芳；「银瓶」则明 指方二太太所遗银制花瓶，暗喻春雪瓶。再加上那块象徵着母子离散、隐含痛泪的 红罗布，於十九年後跟旧衣重相缝合──「但是颜色却深浅不同了，人也生死各异 了」！益发显示作者寓意深长，耐人寻味。 笔者认为，本书在故事布局上最震憾也最戏剧性的安排是：父（罗小虎）、母（玉 娇龙）、子（韩铁芳）三人本因命运播弄而天各一方；在十九年後，父母却都鬼使 神差的分别与儿子订交，结为忘年友；又分别死在儿子怀里──一「龙」死於大漠 狂飙中，一「虎」死於大雪纷飞下。这是何等凄绝而壮美的画面！ 仅就这两场天愁地惨的生离死别来说，常人施以全力恐亦难尽概其一；而王度庐却 轮番用血内含悲、笑中带泪之笔，将「龙埋大漠」、「虎葬冰山」两种截然不同的 死法描写得各臻极致。令人彷佛身临其境，目睹悲剧一再上演；却欲救无门，胸压 重铅，几乎喘不过气来！如此笔力、如此构思向所未见。其中尤以第五回写玉娇龙 临死之际，手中兀自紧紧抓住那块褪了色的红罗布不放；更是力透纸背，感人至深 ！此所以本书允称王氏「悲剧侠情」小说巅峰之作，非虚美也。 「龙」埋大漠狂风沙 玉娇龙在本书第一回中，是以产妇之身明着登场；至第四回，则暗以「病侠」姿态 出现。此时的玉娇龙已不复当年偏激任性，她隐姓埋名，远走他乡，自称「春龙氏 」；除了仍保有女侠的刚毅外，复因逆旅产子而萌生母性的温柔。但她决不愿再触 及过去的隐痛；故当店夥巴结差事，提到「在这儿生下个胖娃娃，跟小老虎似的」 时，便立刻挨了一记耳光。盖罗小虎之情只可在梦中追忆，不能「明讲」。这一巴 掌打得店夥莫明其妙，却妙不可言。 但毕竟那只「小老虎」是她跟罗小虎所生的爱情结晶；一旦发觉被人掉包，她就急 得像是猫抓心，非给找回来不可。作者写玉娇龙雪地追方二太太这一折，下笔如风 ，在在透出一个「急」字： 追！又追了一日，就听路上的人说：「那辆车走过去半天啦！」她再追再 问，又听人说：「在前面顶多走过去三十里……」更急追，却又听人说： 「刚走过去，快走！一会儿就能赶上！」於是她咬着牙，鞭子连声发响， 马奔跑如飞龙。（见原书第一回） 然而因方二太太一行半途被劫，不知去向；玉娇龙无奈，只有收养下那「没人要」 的小女娃，发挥她母性的本能，像亲娘一样给女娃喂奶，并以雪夜银瓶为记，取名 春雪瓶。同时又在手抄秘笈上写下警语：「训我瓶女，切记切记！勿生私情，勿近 强盗；宝剑自玩，花月自赏……」再次以自己前车之监为义女诫。这些年来，她经 营了一片大牧场，人称「春龙大王」。她屡寻爱儿不获，原已逐渐死了心；孰料十 九年後却与韩铁芳不期而遇。真个是苍天弄人，一至於此；欲哭无泪，欲语还休！ 书中说，韩铁芳生来即兼有「龙」、「虎」之姿，为人正直善良，慷慨好义。玉娇 龙以「病侠」神态二度出场，初见韩铁芳面貌宛似「一位故人」，便又惊又疑；经 多方打探，却无法求证。因心喜其人，遂有意将义女春雪瓶许配於他，乃邀其同行 。途中铁芳因受伤而要敷药；玉娇龙忽见一块三角形的红罗由铁芳怀中掉出来，映 入眼帘，她就不禁一颤──作者在此运用「肢体语言」描绘玉娇龙震惊之状，特别 细腻动人。先说她一面惨笑，一面拿起那块红罗，就着灯光「仔细地去看」： 忽然那块红罗一下子掉在地上了，她又赶紧弯下腰来去捡。捡了半天，方 才拿起来，却勾起她的一阵咳嗽；咳得她眼泪如抛豆一般的往下流。她擦 擦眼睛，却又斜对着灯光来看韩铁芳……（见原书第五回） 试想，一块红罗有多重？玉娇龙居然拿它不住，失手「掉在地上」！而又「捡了半 天」！我们在文字上看不出她内心的掀天巨浪，却从她的一些小动作以及「咳得眼 泪如抛豆一般往下流」中，透出无限伤情。 玉娇龙虽然知道了铁芳就是她的孩子，但为了自己身为人母的「尊严」，却不能相 认；因此铁芳仍以为方二太太才是生母。从以下的对话中，即点明了玉娇龙在生前 始终不肯相认的症结： 病侠（即娇龙）说：「我看你对於你那没志气的母亲也不必怎麽悬挂她了 。」韩铁芳摇头说：「那怎麽可以？乌鸦尚且反哺，羔羊尚且跪乳，为人 岂能忘了他的母亲？莫说我母亲是不幸落於贼手，就是她真的是盗妇，难 道我还能不认她？」病侠听了，突然变色；嘴唇有点动，彷佛要说话似的 ，可是没说出来。 韩铁芳又说：「儿子对於母亲，应当原谅母亲的难处；除非是私生子，那 没法子相认。但无论如何，儿子也得见见他的母亲。即使别人晓得了，也 不能够笑话！」（同上回） 嗟夫！韩铁芳道出「私生子」三字，宛如利剑刺母心。此所以玉娇龙闻言，惨然落 泪，终究无颜相认。其「原罪感」又一次表露无疑。 不特此也！当作者写到母子二人西出玉门关，突遇沙漠风暴一折，腕底风雷迸发！ 绘声绘影，惊心动魄，更是凄惨绝伦： 那风如万牛齐吼，又如万马齐来；更如大山崩颓，石屑纷飞。天跟地已搅 成了一个颜色，昏昏沉沉，如长夜之将临。（中略）病侠连人带马在飓风 中晃荡，如大海中的一片秋叶…… 她披散着头发，脸如金纸一般黄而发光。她刚说出：「铁芳……你……可 知道吗？」突然她又痛苦地一皱眉，两手紧紧地按胸；然而没有按住，一 口鲜血就整整喷在韩铁芳胸脯上。血色惊人，冲得胸上的沙子直落而下。 （中略）病侠突又将脸儿扬起，脸上、发上都沾着吐出来的鲜血。她似乎 是挣死命一般的要说话，然而话还没有被韩铁芳听清楚，她又一大口血吐 了出来。（中略）风声像一群恶鬼在号叫，天像崩塌了下来。地──这不 像是地，这尤其不是宽阔的大地；这简直是坟墓，是死人窟！（同上回） 惨！真是惨！玉娇龙临死手中还紧紧抓住那块红罗不放，正如白居易诗句：「此恨 绵绵无绝期！」而铁芳浑不知生身之母死於怀中。他感慨的是：「这样的盖世英雄 、人间侠女算是完了！」他难过的是：「沿途二人肝胆相照，患难相助，这样的友 情世间实在少有。」那知母子幽明异路，竟成永诀。 「虎」葬冰山全友义 罗小虎是在玉娇龙死後，才遇到韩铁芳；并因「不打不相识」，惺惺相惜而结为忘 年之交。这事乍看似甚巧合，实则人生何处不相逢！况以「春龙大王」（玉娇龙外 号）之名，威震新疆；罗小虎旧地重游，闻风而来，亦是「事必有至，理有固然」 ！诚无足深异。 在《卧虎藏龙》中的「虎爷」，由於终日为情所困，不免「英雄气短」！但进入《 铁骑银瓶》後，他抛开了花脸獾、沙漠鼠这两个小跟班，一人独来独往，反而恢复 了当年纵横大漠之雄风，处处表现出豪情胜概。他听说春雪瓶是「春龙大王」的女 儿，便自以为是「亲爹」；春雪瓶用弩箭射他「胡说八道」，他也不恼，心中却乐 ：「好孩子！你妈妈教会你的箭，如今竟拿来射你爸爸了。」（见原书第九回）明 里暗里皆以有此「好女儿」为荣。 他初遇韩铁芳，即自称「老子」（绝！）如何如何，言行极粗犷豪放，活脱一条江 湖好汉。当时韩铁芳正为玉娇龙之死及暗恋春雪瓶而心事重重；忽听他「吹牛」说 ：「她们一个是我老婆，一个是我的女儿……」就觉得「他不配」！更彷佛自己也 受到侮辱，便与罗小虎打了一架──岂知打的不是别人，而是情天铸恨的生身之父 ！ 罗小虎骂得妙：「妈的！你还真个要打？我的老婆跟女儿用你来护？」但毕竟父子 俩打成了「朋友」；後来罗小虎向他的小友提起当年的伤心恨事，韩铁芳也不禁为 之唏嘘，惟始终未通姓名。及至韩铁芳闻知春雪瓶消息，打马飞驰而去；作者写罗 小虎随後追赶的一折，口语连变，传神之极： 罗小虎大声嚷着说：「老弟！原来你就是姓韩的呀！我们这里有人在黄羊 岗子见过你……韩老弟！停住吧，咱们再说几句话……朋友！春雪瓶就在 前面不远，我一定教你追上她。别忙！等我问你几句话……兄弟！韩老弟 ！姓韩的！玉娇龙的朋友！你站住！妈的，你站住！」（见原书第九回） 然罗小虎亦为天下一大痴情人，他听说玉娇龙死了，登时万念俱灰，了无生趣。是 以他在迪化城代春雪瓶杀人顶罪，是意气侃如，慷慨就逮。大丈夫生既无欢，死又 何惧？因此他在狱中，从容谈笑，旁若无人，是早将生死置之度外；铁铮铮的好汉 固不失英雄本色也。 妙的是罗小虎始终认为春雪瓶就是玉娇龙和他生的女儿，而他却看上韩铁芳的够义 气，是个「朋友」──唯有这个小夥子才配当春雪瓶的夫婿。因此铁芳探监时，他 就劝铁芳：「喂！你真别推辞！我是媒人，我也是你的老丈人……」王度庐将一个 生离死别的场面，处理得是这样的豁达、轻松、诙谐又感人；笑声掩不住泪水的汪 然奔流，真是高度艺术化的结晶了。 罗小虎被解往伊犁，沿途饱受伪装官差的恶贼张仲翊虐待。铁芳与雪瓶在天山净海 附近将他救下时，他已命在顷刻，奄奄一息。但临死前他仍有令人心折的英雄气概 ：「我要死了……可是我死得高兴！」又咧开大嘴哈哈大笑，说：「我半天云有好 女儿……」春雪瓶否认的声音他听不见，韩铁芳哀声呼「父」他也听不见；他却拼 尽余力，一个劲儿劝雪瓶：「你快嫁韩铁芳！快嫁！快嫁！别等着他作了官再嫁， 别学……别学你妈妈。你，听我的话！当韩铁芳的老婆吧！韩……嘿！朋友……」 （原书第十一回） 罗小虎至死仍不忘他的「朋友」，而要为他的「朋友」撮合婚姻。这对父子，一死 一生，乃见交情──真可说是世间少有的伟大友情了。 关於「义」的诠释，作者本已在《宝剑金钗》中有「全方位」的发挥；而此书更将 父、母、子三者间的血源关系由亲情的层次上昇华，而臻至高无上「义」境。为了 「朋友之义」，韩铁芳千里迢迢赶到尉犁城报丧，并卖马雇工，给玉娇龙制棺移灵 ；为了「朋友之义」，韩铁芳不但含泪探监，还拼力解救罗小虎，奋身於不顾。当 时他并不知虎、龙「老俩口」正是自己的亲爹娘，可是激於义愤，他非这样做不可 ！《史记‧游侠列传》所谓：「其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士 之厄困……」完全可为韩铁芳之写照。而书中描写另一小人物「神手张」双腿俱断 ，却为了要救被恶贼锁住的韩铁芳，宁冒生命危险，爬着去偷钥匙，致遭活活打死 一折（见原书第十六回），尤义烈可风，令人肃然起敬。 一言以蔽之，王度庐阐扬并肯定了「侠义」精神的永恒价值，教人性的光辉照澈天 地！它至大至刚，无畏无惧；而又散发出无限温情，似为人间每一个黑暗的角落都 点上了象徵希望的长明灯。这种悲情意构，这种侠风义慨，远远超越前人艺术成就 ，殆可愧煞《水浒》不丈夫了！ 小人心与美人脸 除了写情写义之外，本书亦穿插了几个滑稽角色；其中特别是韩铁芳的小厮毛三， 好贪小利，异想天开！被作者讽刺入骨，令人拍案叫绝！虽然此一市井小丑与《卧 虎藏龙》里的刘泰保有本质上的不同，但活灵活现，一样起着药中甘草的作用；乃 为这部人间大悲剧增添了三分喜感，颇饶奇趣。 书中说，韩铁芳在养父死後散尽家财，要去寻访生身父母的下落。那毛三不信「大 相公」真干了傻事；心想跟着这位「财神爷」，自己不就是「招财童子」了吗？遂 执意要追随韩铁芳出门历练，且不住央求说： 「大相公，大相公！您要出门可得带上我。您走到山南，我跟着您上山南 ；您往北海，我就跟您到北海……唐三藏上西天取经，除了猴儿不算，还 得带着猪八戒呢！（中略）反正我是大相公的一条狗，大相公往那边走， 我就跟着往那边走。」（见原书第三回） 韩铁芳被缠得没法子，只好点头。於是他精神抖擞地伺候「大相公」，梦想不久之 後自己就成了大管家，别人都得看他脸色行事，好不快哉！他又想：「大相公若是 在别处安下了外家，他也得买个老婆；脚儿要多麽小，脸儿要多麽白──也别太白 了，太白就成了曹操了！」书中一路写小人物狂想曲，无一不妙！像毛三只一见有 娘们看他骑马，便「恨不得在马上拿个大顶（倒立），好叫人家看看他的能耐」。 其出乖露丑之处，不一而足。 作者活画小人嘴脸、心性，固是一种洞悉人情世故的嘲讽笔墨；而其描写美人风姿 、仪态，又是另一种「文艺腔」──有时以实映虚，有时以虚映实；交互为用，意 象迭出，却总离不开一个「花」字。 ‧前者如借望山村花景喻人（某种憧憬），乃是虚写： 望山村里桃花最盛，这时开得满村的红云，都像美人的脸儿。向东望去， 远远的是青色的高山，又像妇人的眉黛一般。两边碧绿的田禾，随风飘荡 ，如一幅美丽的衣裙。而那细细的宛转的道路，两旁点缀着蓝的、白的、 红的小朵野花，又像是女人身边垂下来的汗巾。小溪的活水像姑娘的眼波 ，柳丝像娇娥的头发；黄莺藏在柳叶底，还清丽地说着那好听的话；东风 似女人的温情……（见原书第二回） ‧後者如借物喻人（春雪瓶），则是实写： 她有着春花一般的脸儿，青山似的眉黛，灵活如秋波的眼睛，高低适宜如 玉坠的鼻子，珊瑚似的小口。她的特点是清秀，不但不是哈萨克，而且不 似北方人。她另有一个特点是喜悦，虽正在策马争驰之时，神色却不像旁 人那样紧张；她从容地似向谁作含情的微笑呢！她更有一个特点就是华贵 气；她不俗不野，不发悍，也不拘仅小气。她是大方的，如花中之牡丹， 鸟中之鸾凤。（见原书第六回） 王度庐并未直接搬用古典文学中常见的老词，像「粉面桃腮」、「眉似春山」或「 秋水为神玉为骨，芙蓉如面柳如眉」之类套语；而是略加变化，局部改良为现代文 艺腔。於是「死文字」翻身为「活文字」，便觉口语化而平易近人。其实，王氏真 正好的文笔不在以景物喻人，而是用文学象徵手法抒情写景，由是形成一幅又一幅 的诗画。 ‧例一，用素色写意笔白描出诗样的月夜景色： 天空的月亮，已由钩形渐渐地展宽，如同一只船，在那深青的海一般辽阔 的天空飘动。星光也显得稀少，一亮一亮的如同银鱼的脊梁，被月映得发 亮。几缕淡淡的云丝从远天的极处投来，如一条素练似的，将那只月舟牵 走。墙角，树梢，房檐，都把影子铺在地下；一块一块，一枝一枝，浸在 青色的月光里，斑斑驳驳如水底的石头和珊瑚树。（见原书第五回） ‧例二，用七彩笔绘出人、物交融的大自然风景画： 林外天光大亮，眼前展开了一片无边的碧绿的草原。白云在青天上飞着； 除身旁的两匹马是黑的，呼二爷脸上抹的鼻烟是红的，那铁柱子的背脊是 紫的，其余地上如是铺着大幅的绿毡。天空是展着蓝缎，云似是高处悬挂 着的成团的丝棉。而林鸟被惊飞出，回翔於天空；忽上忽下，尤其使人心 旷神怡。（见原书第六回） 王氏才情横溢，又有「新文学」的素养；故每逢写景，多具意象之美。如他写雨天 是这样比喻：「天黑沉沉的，跟一块飘满了墨水的大砚台似的。」写黎明却又如此 构句：「更鼓渐渐把沉沉的夜色敲破，东方的曙光又洗得窗户发白。」写早晨则更 敷陈为：「朝阳的金针刺破了晨雾，山色又发黄了。右侧的大河恍如一个睡醒起来 的莽汉，在开始伸懒腰。」可谓彩笔纷披，美不胜收；堪称是当世第一流散文大家 ，应毋庸置疑。 四弦一声如裂帛 诚然，今人阅读王氏书，每嫌其故事节奏缓慢，间或有「裹脚布」之讥。造成这种 「婆婆妈妈」的印象，大概是作者惯於故事结笋处重复叙述；以及高潮过後，「余 波」拖得太长。五部曲中，前有《鹤惊崑仑》，後有《铁骑银瓶》，都犯了此一大 忌。 以本书来说，作者大可在第十一回末「虎葬冰山」之下，「铁骑」、「银瓶」身世 大白，结成连理，即收束全书。即或不然，也应在第十五回双侠上祁连山寻仇，春 雪瓶雪地认母──金大娘即方二太太──之际作结。可惜作者又为「稻粱谋」，多 拖了四回；致使余味全失，令人扼腕！ 但无论如何，王度庐「笔锋常带感情」！他是用整个生命来写作，故其笔下真情流 露，哀感顽艳；时或笑中带泪，荡气回肠。读他的小说，彷佛是在倾听白居易吟诵 〈琵琶行〉：「千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先 有情；弦弦掩抑声声思，似诉生平不得志。低眉信手续续谈，说尽心中无限事…… 大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语；嘈嘈切切错杂谈，大珠小珠落玉盘……」而《 铁骑银瓶》尤其是恰好扣上「曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛」这两句诗。 盖五部曲终结於《铁骑银瓶》一书；龙、虎「老俩口」与铁芳、雪瓶「小俩口」之 种种悲欢离合，无不因各有隐痛在「心」，故无法相认或错认。而老少四人异地同 声一哭，皆由於「曲终收拨」时的当心一画；致令龙、虎「老俩口」抱恨终身。「 小俩口」固然为二老圆了梦，有情人终成眷属；但亦不能不为二老之伤心恨事而悲 也。 总之，综论王氏这套「悲剧侠情」代表作，可谓《鹤惊崑仑》写儿女之情（爱恨交 织）最为动人；《宝剑金钗》写朋友之义（各种类型）最称侠烈；《卧虎藏龙》写 社会百态（着重刻划市井人物心理）最为透辟；《铁骑银瓶》则集各部之大成，将 天伦之爱、儿女之情、朋友之义交融为一体，而臻「人性」文学之极致。其中唯有 《剑气珠光》混迹其间，一无是处，良可痛惜！ 後记： 本文系以旧作〈悲剧侠情之祖──王度庐〉（原载於一九八二年六月《民生报》副 刊）为论述基础，重新改写成篇。在翻制过程中，得徐斯年、张赣生二兄之相关着 作启发颇多，特附志於此。 ──写於一九九三年初冬 （全文摘录自《武侠小说谈艺录》） -- ----== Posted via Openfind 网路论坛 ==----- http://bbs.openfind.com.tw/ 提供免费的登载文章及查询服务