金庸梁羽生合論 ◎佟碩之 　　武俠小說既是揭出「武俠」二字，表明它與別種小說不同，不妨就從這兩個字 談起。 　　一般讀者愛看武俠小說，原因之一，恐怕就是為了追求刺激，作者筆下打得越 緊張，讀者也就讀得越「過癮」。報紙上連載的武俠小說，常常一打十天半月，恐 怕就是為了迎合讀者這種心理。儘管用正統的文藝批評標準來衡量，這些冗長的武 技描寫，實在很難找出什麼藝術價值，甚至簡直可說是「胡扯一通」，但作者們也 不能不「明知故犯」了。 　　我和金、梁也是相識的朋友，據我所知，他們都是文質彬彬的書生，對武技恐 怕都是一竅不通。梁羽生就曾在武技描寫上鬧過笑話，他最初寫武俠小說的時候， 大約是因為不懂得如何描寫武技，而又想寫得細緻一些，有兩段是寫太極劍和判官 筆的，可能他根本就沒見過判官筆；太極劍是怎樣使法，他也不知；於是便在白羽 的小說裡找到兩段關於判官筆與太極劍的描寫，稍稍改動幾字，便照抄無誤。結果 給懂得武技的人在報刊指出，說他抄襲已然不妥，改動白羽原文之處，恰恰又改得 不對，笑話一番。 　　我也認為不妥，但我不認為這是了不起的大毛病（即使對梁羽生的初期小說而 言）。談到「抄襲」，中國文學史上的江西派，說句笑話，就等於是提倡公開抄襲 的。江西派在宋代詩壇居於盟主地位，執詩壇牛耳二百多年。宋代的許多大詩人如 黃庭堅、楊萬里、陸游、范成大等等，都是屬於江西詩派的。這一派人認為點竄別 人的詩句叫做「奪胎」，借用前人的詩意叫做「換骨」，只要把別人詩句隨便改動 幾字便當自己的作品。例如黃庭堅把李白詩「人煙寒橘柚，秋色老梧桐」，只改成 「人家圍橘柚，秋色老梧桐」；把白居易的詩「百年夜分半，一歲春無多」，添上 幾字，改成「百年中去夜分半，一歲無多春再來」，就當作自己的作品了。這種「 點竄」前人詩句據為己有的風氣在宋代盛極一時，可以追溯到江西詩派未成立之前 ，如黃庭堅的老師蘇東坡，也曾有過把蜀主孟昶的詩句，稍為增添改動，而寫成了 那首為人熟知的「洞仙歌」詞的例子。 　　我要說明我並不同意江西派的主張，黃庭堅、陸游等大詩人的最好的作品也不 是他們「點竄」前人的作品。我只是認為在一部幾十萬字的武俠小說中，只要作者 有他自己的新創造，那麼即使在武技描寫中有幾段文字抄用前人之作，也就不能算 是什麼了不起的大毛病。 　　不過，雖非大毛病也是小毛病，毛病總是改了的好。當時的批評，我看對梁羽 生還是很有益處的。在他後來的作品中，已經是認真的接受了人家的批評，比較肯 花心思去想一些新鮮的武技描寫了。批評家們其後也曾在報刊上指出這一點。 　　但話說回來，武技描寫，我看不只對梁羽生是一個難題，它本身就是武俠小說 難以克服的弱點，一來真正懂得武技的武俠作家，恐怕是鳳毛麟角；二來就算真是 懂得，如實的描寫正常武技，正所謂「畫鬼容易畫人難」，寫起來只怕也難生動有 趣。讀者未必讚你內行，反而可能感到沉悶。 　　前輩武俠作家中，鄭證因是懂得一點技擊的，他的「鷹爪王」關於武技的描寫 最多，但讀起來許多人都有枯燥乏味之感。白羽的武技描寫很生動，主要是他描寫 動手時的氣氛寫得好。據我所知，白羽本人不懂技擊，而是有一個懂得技擊的朋友 和他合作的。後來那個朋友不在了，前幾年他給香港一家報紙寫武俠小說，就幾乎 簡直沒有武技描寫。 　　正常的武技描寫既是吃力不討好，於是近年來的「新派武俠小說」就出現了一 個開倒車的現象，即由「武」而「神」，種種離奇怪誕的「武功」在小說家筆下層 出不窮，即如金、梁，亦不自覺的走上這條歪路。 　　老實說，大多數讀者恐怕都是抱著「姑妄言之姑聽之」的態度，明知這些關於 武技武功的描寫不合情理，只要看得「過癮」，就樂於看下去的。但作為一個武俠 作者，尤其是像金、梁兩位，多少有志於把武俠小說的水準提高，躋進文藝領域的 作者，假如也是隨俗浮沉，流於神怪，那就未免太可惜了！ 　　梁羽生的初期、中期小說（「白髮魔女傳」之前是初期，「白髮魔女傳」至「 冰川天女傳」是中期，以後是近期。這是我根據他小說的演變給他劃分的。可能不 很恰當。），武技的描寫也有誇張得「離譜」的地方，但總的說來，還算是「正派 」的。到了「冰川天女傳」之後，什麼冰魄神彈、修羅陰煞功等等一出，就已經沾 上了神怪的氣味了。 　　有人認為「神怪」也未必就是沒有藝術價值，「西遊記」還不神怪？卻也是寶 貴的中國文學遺產。武俠小說應該容許幻想。但我以為武俠小說畢竟不是神話小說 ，西遊記寫的是「神」，或「半人半神」，武俠小說寫的是「人」，性質不同，不 能混為一談。武俠小說的幻想可以用於其他方面，例如梁羽生筆下的英雄到珠穆朗 瑪峰探險，就是可以開拓讀者心胸的幻想，至於「乜乜神功」之類，我看還是少寫 為佳。 　　金庸初期的小說（在「射鵰英雄傳」之前），大體上也還是正常武技的描寫， 筆下的英雄儘管招數神妙，內功深厚，也還不能算是離譜。到「射鵰」之後，則越 來越是神怪，其神怪的程度，遠遠超過了梁羽生。「射鵰」中的西毒歐陽鋒用頭走 路，手下蛇奴驅趕蛇群從西域來到中原；「神鵰俠侶」中的壽木長生功、九陰神功 、九陽神功，以至現在「天龍八部」中的什麼天上地下唯我獨尊功等等都出來了， 真是洋洋大觀，就差沒有「白光一道」了。（「天龍八部」中的六脈神劍，能用劍 氣殺人，也近乎放飛劍了。） 　　其實即使漫無邊際的幻想，也是有時而窮，神神怪怪，變來變去，漸漸也就變 不出什麼新花樣的，於是就互相模倣抄襲，誰有較為新鮮的怪招一出，就群起而倣 之。金庸曾在報上撰文，談及「新派武俠小說」的流弊，也曾指出這一點。這確是 目前武俠作者所犯的通病，即以金庸自己而論，也是不免。他的「天龍八部」前不 久剛寫過一段情節，一個武功極低的少林寺小和尚，突遇奇緣，得逍遙派一個武功 極高的人，把幾十年的功力都送給了他（功力怎麼能送給人呢？據說是那高人和他 以頭碰頭，在他天靈蓋一撞，功力就全部過去了云云），於是這小和尚登時就成了 一流高手。這真是怪得難以思議。但這個怪誕的傳功辦法乃是台灣武俠小說家臥龍 生的創作。臥龍生有一部小說「玉釵盟」，書中主角徐元平就是得到少林寺一個功 力極高的老和尚，用開頂大法將幾十年功力送了給他，於是老和尚坐化，徐元平則 成了一流高手的。我舉這個例子，是想說明武俠小說的神怪寫法，已經是走進了死 胡同，越走越窄了。所以即使是金庸這樣一位最擅長於構思的作家，也難免有想不 出新招之苦。 　　神怪的路子越走越窄，而正常武技的描寫又是吃力不討好，那麼該怎樣滿足讀 者要求刺激的心理呢？是不是既可兼顧讀者的要求而又使武技描寫也多少有點藝術 性？武俠作家不乏聰明才智之士，本用不著我這個外行人借箸代籌，但我也不妨貢 獻一點外行的不成熟意見。 　　我想先舉出金、梁作品中，我認為兩段最出色的打鬥情節來說明問題。 　　金庸「雪山飛狐」中苗人鳳與胡一刀的比武，兩人生死決鬥又惺惺相惜，白天 激戰，晚上抵足而談，比武歷時三日，每日都有不同的變化。除了兩個主角之外， 並穿插以周圍的人各式各樣的活動。在比武過程中突出了主角的性格，描寫了周圍 的人物，渲染了現場的氣氛，又從正面側面，或淡描、或濃抹的勾勒了主角高明的 武藝。讀者看得緊張、「過癮」，這一大段高明的描寫，就絲毫沒有神怪氣味！ 　　梁羽生「白髮魔女傳」中，女主角玉羅剎大鬧武當山這段打鬥情節，與金庸那 段苗、胡之鬥也有異曲同工之妙。玉羅剎上山尋覓情人──武當派掌門弟子卓一航 ，與他的五個師叔展開惡鬥，打鬥過程中描寫了愛情的糾紛，將男主角的柔懦，女 主角的剛強作了鮮明的對比。隨著戰情的拉鋸，細緻的刻劃了他們內心的變化，不 但男女主角的性格凸出，陪襯人物武當五老的性格也躍然紙上。在這場打鬥中，還 寫出了新舊思想──維持正統與反正統的思想衝突。寫得頗有深度，也頗有藝術性 ，讀者看得同樣緊張「過癮」。 　　從他們這兩個成功的例子看來，可見武技描寫，並非定要流於神怪才能吸引讀 者的。依我看來，甚至冗長的武技描寫也可以大大減少，多用筆力佈置戰鬥前的氣 氛，在戰鬥過程中再與人物的性格、故事的情節配合得絲絲入扣，那就是上乘之作 了。當然，這樣寫法須得武俠作者更多去動腦筋。 　　談了「武」，再談「俠」。我以為在武俠小說中，「俠」比「武」應該更為重 要，「俠」是靈魂，「武」是軀殼。「俠」是目的，「武」是達成「俠」的手段。 與其有「武」無「俠」，毋寧有「俠」無「武」。武功好的俠士自是相得益彰，但 沒有武功的尋常人也可以成為「俠」。與金、梁二人某一時期並稱「三劍」的百劍 堂主，在「三劍樓隨筆」中曾有一篇文章題為「傅青主不武而俠」，是談及梁羽生 「七劍下天山」這部小說中傅青主這個人物的（梁把傅寫成武功極高，但俠氣卻不 顯），就多少說明了這個道理。 　　讀者們歡迎武俠小說，另一個原因恐怕就是喜見抑強扶弱，行俠仗義的人物。 可惜的是，許多武俠作者著力於創造離奇的武功，卻忘記了武俠小說還有一個「俠 」字。 　　金庸初期的武俠小說並沒有忘記一個「俠」字，可惜越到後期，就越是「武多 俠少」，到了如今他所寫的這部「天龍八部」給人的感覺已是「正邪不分」，簡直 沒有一個人物是可以令到讀者欽敬的俠士了。 　　朋友們讀金庸的小說，都有同一的感覺，「金庸寫反面人物勝於寫正面人物， 寫壞人精彩過寫好人。」這個特點是一開始就有了的，越到後期越為顯著。「書劍 」中反面人物的代表張召重寫得要比正面人物的代表陳家洛精彩；「碧血劍」中邪 氣十足的金蛇郎君，等於曹禺「日出」中不出場的「金八」，也寫得很是成功，正 面人物的袁承志相形之下反見遜色。到了如今的「天龍八部」，寫惡人一個比一個 「惡」，筆下人物種種陰狠殘毒的性格，發揮得淋漓盡致，香藥叉木婉清之後有天 下四大惡人，四大惡人之後有星宿派的老妖丁春秋，一個接著一個登場，妖氛滿紙 ，令人嘆為觀止。 　　把壞人刻劃得入木三分，那也是藝術上的一種成功。問題在於如何寫法，揭發 壞人應該是為了發揚正氣，而切忌搞到正邪不分，那就有失武俠小說的宗旨了。 　　假如把金庸的武俠小說，將「倚天屠龍記」作分界，劃分為兩個階段，我們可 以相當的清楚看出前後兩個階段的不同。 　　前一階段，儘管金庸寫反面人物比較成功，這只是他塑造人物的手法上有長有 短，但正邪之分，忠奸之別還是清清楚楚的。「書劍恩仇錄」中紅花會這幫人物是 正，清廷的一幫鷹爪是邪；「碧血劍」中贊助李闖王抵抗外族侵略的袁承志這幫人 是正，通番賣國的一班奸人長白三英、曹太監是邪；「飛狐外傳」中的苗人鳳、胡 斐等人是正，清廷權貴福康安，土豪惡霸鳳人英和串通清廷謀害俠義道的田歸農等 人是邪；「射鵰英雄傳」中的郭靖雖曾一時胡塗，後來畢竟也成為抗敵保國的大俠 ，郭靖、洪七公等人是正，認賊作父的楊康、私通金國的裘千仞等人是邪……正邪 之間，毫不含糊。 　　當然區分正邪的尺度可能因各人的道德觀念、是非標準等等而有所不同，似乎 以前也曾有人指摘過「碧血劍」中的高人不應追隨闖王的，這是是非標準不同之故 ，孰是孰非，不擬在此深論。我所要說明的一點是，金庸在前期的作品中，正邪有 別，善惡分明，這說明他心目中自有一套是非的標準，通過他的作品體現出來。而 這套標準，依我看來，也是絕大多數讀者可以接受，而符合中國社會一般人所公認 的道德標準的。 　　有一種文藝理論認為，人性複雜，倘若是非分明簡單化了，就會減損了藝術價 值。依我看來，恰恰相反，即以金庸的武俠小說而論，他的前期作品，藝術價值也 要比後期的高得多。如「書劍」中香香公主以血來提醒陳家洛，叫陳家洛「不要相 信皇帝」，打破了陳家洛對敵人所存的幻想（書中陳家洛是乾隆皇帝的弟弟），就 頗有感人的氣氛與藝術深度。「飛狐外傳」中金庸利用佛山的民間傳說，刻劃了鳳 人英這麼一個土豪惡霸的形象，在鳳人英的對面，則描寫了胡斐的俠骨，發誓要為 被鳳殘殺的窮人報仇。是非分明，藝術價值又何嘗減了？相反的，在近期的作品中 ，由於正邪不分、是非混淆，也就消失了感人的藝術力量了。 　　由於是非不分而消失藝術感染力的，我可以在他近期作品中，舉一個顯著的例 子。「天龍八部」中的喬峰，是金庸在這部小說中（到現在為止）最著力刻劃的一 個人物，他是契丹人，父母因誤會而被漢族的英雄所殺，英雄們發現殺錯人之後， 將他交與一個善良的漢族農民撫養，長大後為丐幫幫主，丐幫發現他是契丹人，將 他驅逐出幫。喬峰心懷憤怒，誓報父母之仇，於是有一次獨闖聚賢莊的英雄宴，大 殺宋國的忠義之士，與舊日的朋友乾杯，說「從今之後，你殺我不是忘恩，我殺你 不是負義！」於是就把丐幫昔日的兄弟也大殺起來。故事再寫，喬峰的父親當日其 實未死，於是這個人又殺撫養喬峰的義父（即那個善良農民），喬峰的恩師（少林 寺長老）等等。 　　金庸這個故事所要著力表現的是：一、人性的邪惡，二、契丹和中國，兩國的 人彼此仇殺，原因只是由於一個狹隘的民族觀念，實在難說誰是誰非。故事中，他 還通過宋國官兵也同樣劫殺契丹百姓，而渲染了這點。 　　當真是「善未易明，理未易察」嗎？大是大非，總是能夠分別的。我們都讀過 一點中國歷史，總會知道契丹是侵略者，是侵略者即「非」，是抵抗侵略者即「是 」。至於宋兵也有劫殺契丹百姓的，那當然也該譴責，但這卻不能改變了侵略與被 侵略的本質，也即是不能改變是非敵我的標準。抵抗侵略，決不能歸咎於狹隘的民 族觀念。描寫兩國百姓的仇恨互殺而模糊了敵我觀念，這個恐怕大多數讀者就很難 同意了。金庸前期作品「神鵰俠侶」中，曾借郭靖之口說過一句大義凜然的話：「 為國為民，俠之大者。」而在「天龍八部」中，卻又捧大殺宋國忠義之人，官居契 丹南院大王（僅次於契丹皇帝的統治者）的喬峰為英雄，這種混淆是非的刻劃，與 他前期作品相去遠矣。 　　故所以在聚賢莊之會中，金庸雖然著力刻劃了喬峰的英雄氣概，公平來說，氣 氛也渲染得很是緊張刺激，是通過了藝術手法的。但無論如何，總是不能引起讀者 的同情，得到讀者的共鳴。讀者甚至會有這樣的疑問：「作者是否要借聚賢莊中的 酒杯，以澆自己胸中的塊壘？」這就是由於不分大是大非，以至減損了藝術感染力 的例子。 　　依我看來，金庸的武俠小說似乎還應該回到「書劍恩仇錄」的路上才是坦途， 金庸的武俠小說，從「倚天屠龍記」開始漸漸轉變，至今也不過三年多點，「實迷 途其未遠，覺昨日而今非」，讓我改陶淵明「歸去來辭」的一字來奉勸金庸，不知 金庸可能聽得進去？ -- ○ Origin: 新竹師院 風之坊﹝bbs.NHCTC.edu.tw﹞From: pc220.adsl72.tku.edu.tw