古龍傳奇 ◎駱紳 　　作家林清玄還沒那麼虔信佛教之前，有一次奉命去採訪古龍，古大俠拿出 兩個臉盆，跟清玄兄說：「採訪的事慢點說，我們先乾了這一盆。」臉盆裡裝 的是XO，古龍只喝XO，害得林清玄也只好跟著乾，兩人一飲而盡，林清玄喝完 往後一倒，第二天才醒過來，他說居然連姿勢都沒變，看醉得多厲害。 　　大俠古龍身後的版權之爭前些日子浮上檯面，成為新聞焦點，人間副刊編 者遇見我，跟我約稿，希望我寫寫古龍先生二三事。 　　「古龍？有磨搞矬？我已經離開人間那麼久了，還寫古龍？」 　　「就是這樣才請你寫啊，因為他也不在人間了嘛。」 　　說的也是，編者一語驚醒夢中人；古龍一九八五年故世，我一九八八年離 開人間副刊，算起來我們是先後離開「人間」。 好酒量，天大的事乾完一盆都有得商量 　　我在副刊工作期間遇上的高人真不少，如果縮小到連載小說的範圍，那就 至少有三個人可談：一位是高陽先生，他寫歷史小說；一位朱羽先生，他寫民 初故事；還有一位就是大俠古龍。 　　三位作家個性不盡相同，不過怪的是他們的酒量都非常驚人，高陽先生每 天都處於微醺狀態；朱羽的名言是「不醉不歸，誰要歸誰就是烏龜」；古大俠 呢？那更猛了，作家林清玄還沒那麼虔信佛教之前，有一次奉命去採訪古龍， 古大俠拿出兩個臉盆，跟清玄兄說：「採訪的事慢點說，我們先乾了這一盆。 」臉盆裡裝的是XO，古龍只喝XO，害得林清玄也只好跟著乾，兩人一飲而盡， 林清玄喝完往後一倒，第二天才醒過來，他說居然連姿勢都沒變，看醉得多厲 害。 　　除了喝酒，三位還有一點也是相同的，就是交稿不準時。當時沒有伊妹兒 ，稿子若遲到只有拜託工人加班，撿字工人言干譙不已；高陽先生比較體諒編 輯，常把稿子直接送到工廠，有幾次還把加班費二○○元也包在稿子裡；朱羽 和古龍都有斷稿的紀錄，為了不開天窗，副刊編輯只有幫著接寫，朋友都戲稱 我們是「接龍大隊」。 　　接寫古龍的稿子，比較輕鬆，因為他斷句多，例如： 人。 兩個人。 一個是男人。 另一個是女人。 　　這樣一接就是四行了，說起來並不難。不過情節鋪陳就不是我們可以勝任 的，反正我們只要大俠不見了，就「人。」「一個是男人，另一個是女人…… 。」一直牽拖到他酒醒出現為止。作家薛興國比我們高段，古龍後期有不少稿 子都是薛興國一邊喝酒一邊接寫出來的，得大俠真傳，這是文壇皆知的事，薛 興國也提到古龍在《鳳舞九天》中的句子： 星。 星星。 滿天的星星。 　　薛說「稿費以稿紙一行二十五個字算，古龍這樣就賺了七十五個字的稿費 。」 　　古龍與朱羽對於編輯接續他的稿子並不以為忤，有時真的寫不下去，還乾 脆故意斷稿一天，讓我們來寫。有一次朱羽的連載故事寫到五個人到旅店打尖 ，最後一句是「忽的窗外黑影一閃。」文章就這樣打住了。寫作上這叫「橋段 」，就是給明天的故事預留一個伏筆。 　　但是黑影一閃，到底是誰黑影一閃？怎麼接呢？大家傻眼了，只好順著故 事寫下去： 　　「五個人看外頭黑影一閃，立刻陸續奔出房外，手上各抄了一個傢伙」， 每個人手上的傢伙可以各形容兩百字，五個人就掰了一千字，這天稿量就夠了 。接著再寫，就是：「眾人四下看看，大廳並無異狀，頹然返回屋內。此時， 只見窗外又是黑影一閃……。」等於把球又丟回給朱羽，讓他明天可以接著往 下寫。續別人稿子，不能亂接亂寫，這也可以算是那個年頭編者和作者之間的 一種江湖默契。 　　這些陳年舊事現在說起來輕鬆又有趣，不過當年大家可沒有這種心情，一 天張羅三個連載，簡直就要抓狂；有一次等古龍的稿子實在等得火了，我跟大 俠發飆說：「難道你不能多寫一天份嗎？」大俠也火了，他在電話那頭說：「 明天的糞當然明天才拉得出來。」唉，以前的報紙大家說連載好看，實在是因 為這些作者瘋瘋癲癲的，生活充滿刺激和趣味，寫出來的東西也就高潮轉折不 斷，現在這樣的人真的是少了，你說不是嗎？ 寫作風格受到日本吉川英治、大陸還珠樓主和香港金庸的影響 　　在副刊十年的時間，我跟大俠古龍走得不算近，但是工作上卻是接觸頻繁 ，尤其連載刊出期間可說是天天都要向大俠電話請安。古龍本名熊耀華，祖籍 江西，一九三六年生在香港（但也有人說是一九三七年生在大陸），十三、四 歲的時候隨家人定居台灣，四年後父母不幸離異，生活上變得相當艱困，少年 時代的古龍住在台北縣瑞芳鎮，據說要靠朋友接濟才能度過每一天，但是他昂 首闊步，並沒有被窮困打倒，反而半工半讀考上淡江英專（現淡大）外文系。 他曾在美軍顧問團短暫任職，接著便以「古龍」的筆名專事寫作，走出自己人 生的道路。 　　古龍的身世背景外人瞭解並不多，他也不喜多談，不過關於他的筆名倒有 個江湖傳聞值得在此一提：這個說法指古龍第一位女友名叫「雛鳳」，「雛鳳 」意指「年幼的鳳」；古龍為了追「雛鳳」，取了個別名「古龍」；「古」有 「老」的意思，就是「老龍要對幼鳳發動愛情攻勢」的意思吧。這個別名挺響 亮，他也就一直沿用下來。 　　古龍一生最讓人津津樂道的是他寫作風格的獨特、對世間女子的多情以及 大碗飲酒的狂放，這是別的作家學不來的。 　　談到古龍的文學歷程，他最初是寫純文學小說，一九五六年第一次在吳愷 玄主編的《晨光》雜誌上發表〈從北國到南國〉，分兩次登完。一九六○年， 他開始寫武俠，首度以「古龍」的筆名發表武俠處女作《蒼穹神劍》，因為形 式仍是傳統的對仗回目，當然未能獲得重視；後來改用四字短句分篇章，也不 成功。一九六○、一九六一兩年出版了八部作品之後，他隱居瑞芳鎮三年，苦 思突破；再出發時，終於以饒有詩意的筆調創出獨特的風格，並以精巧佈局加 上刻畫人性取勝，很快與臥龍生、諸葛青雲、司馬翎「三劍客」齊名，成為武 俠小說創作的「四大天王」。 　　一九六二年，古龍發表《彩環曲》，這是他武俠小說寫作的一個里程碑， 也是他獨創風格的開始；他談到自己的創作常不諱言是受到日本吉川英治、大 陸還珠樓主和香港金庸影響，從他們那兒汲取營養，為自己日後的成功打下基 礎。一九六七年，古龍出版《鐵血傳奇》（也就是《楚留香傳奇》），可說是 讓人眼睛一亮。古龍的作品成功之處在於情節佈局上，獨創「武林公案」的模 式，有點像現在的偵探小說，情節環環相扣；藝術上，又把當年讀外文系時學 到的西方小說寫作技巧移植過來，發展出一種句式短而多變的語言風格，再加 上禪學式的武功，讓「無招勝有招」、勝敗以速度決高下這樣的武學理論躍上 紙面，確實讓人耳目一新。 　　「無劍勝有劍」、「無招破有招」，這是金庸《神鵰俠侶》裡邊的無上劍 道要旨；「以劍道參悟人生」、講求俐落的「迎風一刀斬」則是「宮本武藏」 的精髓；三兩下勝負立判，當然不用再寫冗長的打鬥經過。古龍突破了傳統武 俠小說情節繁複的缺點，幫自己營造出一個「極簡」的新武俠場景。 　　這時候開始，很多人注意到了古龍的作品，覺得他的作品「好看」。好看 有兩層意思：一是「真的好看」，另一是「容易看」。古龍在最早期雖曾師法 他人，但是七十年代未，他的數十部小說已經風格別具，卓然自成一家，幫他 完成了「新派」武俠大業，獨領臺灣武壇十年風騷，並與金庸、梁羽生鼎足而 三。古龍創作不輟，終生不改其志，也沒做過別的工作，留給後人的印象何止 敬佩而已，他的好友陳曉林說，「古龍在文學史上將來必定留名，會有他自己 的地位」。 恣情縱意愛盡天下美女，獨獨不睬親生父親的生死 　　除了寫作之外，古龍另一得意事是他恣情縱意的愛盡天下美女。古龍最貼 心的弟子，也是義子丁情直言說過：「古大俠生性是個浪子，所以根本不適合 婚姻生活。」古龍愛情生活的波折確實有一大半是他的隨性所造成，不過古龍 不是常人而是俠客，我記得香港中文大學的孫述宇教授曾寫一本專書談水滸英 雄的個性，文中說為什麼水滸英雄要大碗喝酒、大塊吃肉呢？原因就是他們刀 頭舔血，付出的比別人多，性命卻時時可能出差錯，既然來不及好好享受，當 然就要及時行樂，並且多一倍享受，這個道理若用在○○七身上好像也說得通 。 　　俠士多情乃千古美事，但是多情的古大俠一九七七年與趙姿菁因緋聞案對 簿公堂（趙姿菁後改名賴倍譽，最近因劉泰英官司案件牽扯又上過報）；一九 八○年時，先因推薦張小蘭拍戲而引起一場家庭風波，旋又在北投吟松閣酒家 為拒絕飲酒遭人砍殺幾乎喪命，這些卻成了當年轟動一時的社會新聞。 　　除了歡樂場上的男女私情之外，古龍求學時據傳曾與鄭莉莉小姐同居，生 下當今的柔道高手鄭小龍，也就是此次產權糾紛的另一造；後來兩人分手，古 龍又與葉雪同居生下一子：再隔不久，一位純樸的高中生梅寶珠成了古龍此生 唯一的正式夫人，文壇名宿陳定公為古龍題了一副對聯，巧妙地將古龍和寶珠 的名字嵌入聯中： 古匣龍吟秋說劍，寶簾珠卷曉凝妝 寶靨珠鐺春試鏡，古韜龍劍夜論文 　　寶珠也為古龍生下一子，就是拒絕開棺驗父親DNA的熊正達。寶珠雖然溫 柔婉約，但也鎖不住浪子的心，兩人終因性格不合而分手。古龍生命的最後一 位紅粉知己是于秀玲，她一直伴隨古龍直到生命結束。 　　古龍一生對朋友、對異性都萬分義氣、多情，唯有一個人例外，就是對他 親生的父親。古龍的生父熊鵬聲晚年罹病的時候，自忖來日無多，曾經登報找 古龍，古龍最好的朋友之一倪匡也啣命來勸，但是古龍都置之不理，直到他父 親病危，古龍才解開三、四十年的心結，前往探視。命運捉弄人，古龍雖然痛 惡父親當年的狠心拋棄，兩人嫌隙如此之深，但孰料他竟比父親早走了四年， 古龍逝後，在法律上他的父親竟依第二順位，成為古龍財產「唯一合法」的繼 承者，形成歷史極大的反諷。 大碗酒大塊肉加上震動屋宇的狂笑，這就是古龍 　　八○年代，賺了大錢的古龍已經不再是吳下阿蒙，而是可以呼風喚雨的人 物了，但是這樣一個閃亮的生命卻在一九八五年九月二十一日，四十八歲時因 肝癌黯然而逝。古龍罹病之後，仍與朋友時相往來，並縱飲如故，全然不把生 死當一回事，行事作風就像電影裡的武林人物一樣，見了面還是那句話：「拿 酒來」，舉座皆難倖免。我最懷念他的豪飲和笑聲，大碗酒大塊肉加上震動屋 宇的狂笑，這就是古龍。 　　他第一次入院療養的時候，曾在病房中說了這樣一段話：「一個人如果不 去想他這一生失去的有多少，只想他剩下的還有多少，一定活得比較快樂。」 　　大俠乘鶴西歸後，眾好友把48瓶XO放入棺木之中，讓他到西方極樂世界還 可以邀朋友共飲。關於他多姿多彩的一生，到此已經是曲終人散，不過俠終究 是俠，關於他義氣的一生、紅粉多情的韻事永遠會在江湖中傳頌，如果你沒趕 上那個時代，也不必惋惜，拜科技之賜，現在你只要在電腦上打入關鍵字「古 龍」，大概有九十七個網站提供相關訊息，讓你一窺大俠一生精彩的歲月。 　　值得一提的是古龍大去之日，靈堂中間的一副輓聯，由友人喬奇（也續寫 過不少古龍作品）所作的「小李飛刀成絕響人世不見楚留香」，上下對仗雖然 不工但仍極獲稱道，可以看出文壇故友甚至他的書迷影迷都把古龍當成江湖多 情的楚香帥了。 　　古龍一生輕賤金錢，視富貴如糞土，做人唯重「義氣」二字，但可惜他的 後人可能也受到經濟不景氣影響，為金錢所困，這次為了著作權錢財之爭，竟 打算開棺驗明血緣歸屬以便興訟，大俠知道了，恐怕只能大歎三聲吧。 （本文作者駱紳，現任中國時報副總編輯，曾在副刊工作十三年，離開「人間 」後編過影劇、寰宇、現代生活、家庭、旅遊、醫藥等版面。） -- 原載於中國時報2003.6.23 6.24 -- ※ Origin: 臺大電機 Maxwell 站 ◆ From: 218-163-8-147.HINET-IP.hinet.net