古龙传奇 ◎骆绅 　　作家林清玄还没那麽虔信佛教之前，有一次奉命去采访古龙，古大侠拿出 两个脸盆，跟清玄兄说：「采访的事慢点说，我们先乾了这一盆。」脸盆里装 的是XO，古龙只喝XO，害得林清玄也只好跟着乾，两人一饮而尽，林清玄喝完 往後一倒，第二天才醒过来，他说居然连姿势都没变，看醉得多厉害。 　　大侠古龙身後的版权之争前些日子浮上台面，成为新闻焦点，人间副刊编 者遇见我，跟我约稿，希望我写写古龙先生二三事。 　　「古龙？有磨搞矬？我已经离开人间那麽久了，还写古龙？」 　　「就是这样才请你写啊，因为他也不在人间了嘛。」 　　说的也是，编者一语惊醒梦中人；古龙一九八五年故世，我一九八八年离 开人间副刊，算起来我们是先後离开「人间」。 好酒量，天大的事乾完一盆都有得商量 　　我在副刊工作期间遇上的高人真不少，如果缩小到连载小说的范围，那就 至少有三个人可谈：一位是高阳先生，他写历史小说；一位朱羽先生，他写民 初故事；还有一位就是大侠古龙。 　　三位作家个性不尽相同，不过怪的是他们的酒量都非常惊人，高阳先生每 天都处於微醺状态；朱羽的名言是「不醉不归，谁要归谁就是乌龟」；古大侠 呢？那更猛了，作家林清玄还没那麽虔信佛教之前，有一次奉命去采访古龙， 古大侠拿出两个脸盆，跟清玄兄说：「采访的事慢点说，我们先乾了这一盆。 」脸盆里装的是XO，古龙只喝XO，害得林清玄也只好跟着乾，两人一饮而尽， 林清玄喝完往後一倒，第二天才醒过来，他说居然连姿势都没变，看醉得多厉 害。 　　除了喝酒，三位还有一点也是相同的，就是交稿不准时。当时没有伊妹儿 ，稿子若迟到只有拜托工人加班，捡字工人言干谯不已；高阳先生比较体谅编 辑，常把稿子直接送到工厂，有几次还把加班费二○○元也包在稿子里；朱羽 和古龙都有断稿的纪录，为了不开天窗，副刊编辑只有帮着接写，朋友都戏称 我们是「接龙大队」。 　　接写古龙的稿子，比较轻松，因为他断句多，例如： 人。 两个人。 一个是男人。 另一个是女人。 　　这样一接就是四行了，说起来并不难。不过情节铺陈就不是我们可以胜任 的，反正我们只要大侠不见了，就「人。」「一个是男人，另一个是女人…… 。」一直牵拖到他酒醒出现为止。作家薛兴国比我们高段，古龙後期有不少稿 子都是薛兴国一边喝酒一边接写出来的，得大侠真传，这是文坛皆知的事，薛 兴国也提到古龙在《凤舞九天》中的句子： 星。 星星。 满天的星星。 　　薛说「稿费以稿纸一行二十五个字算，古龙这样就赚了七十五个字的稿费 。」 　　古龙与朱羽对於编辑接续他的稿子并不以为忤，有时真的写不下去，还乾 脆故意断稿一天，让我们来写。有一次朱羽的连载故事写到五个人到旅店打尖 ，最後一句是「忽的窗外黑影一闪。」文章就这样打住了。写作上这叫「桥段 」，就是给明天的故事预留一个伏笔。 　　但是黑影一闪，到底是谁黑影一闪？怎麽接呢？大家傻眼了，只好顺着故 事写下去： 　　「五个人看外头黑影一闪，立刻陆续奔出房外，手上各抄了一个家伙」， 每个人手上的家伙可以各形容两百字，五个人就掰了一千字，这天稿量就够了 。接着再写，就是：「众人四下看看，大厅并无异状，颓然返回屋内。此时， 只见窗外又是黑影一闪……。」等於把球又丢回给朱羽，让他明天可以接着往 下写。续别人稿子，不能乱接乱写，这也可以算是那个年头编者和作者之间的 一种江湖默契。 　　这些陈年旧事现在说起来轻松又有趣，不过当年大家可没有这种心情，一 天张罗三个连载，简直就要抓狂；有一次等古龙的稿子实在等得火了，我跟大 侠发飙说：「难道你不能多写一天份吗？」大侠也火了，他在电话那头说：「 明天的粪当然明天才拉得出来。」唉，以前的报纸大家说连载好看，实在是因 为这些作者疯疯癫癫的，生活充满刺激和趣味，写出来的东西也就高潮转折不 断，现在这样的人真的是少了，你说不是吗？ 写作风格受到日本吉川英治、大陆还珠楼主和香港金庸的影响 　　在副刊十年的时间，我跟大侠古龙走得不算近，但是工作上却是接触频繁 ，尤其连载刊出期间可说是天天都要向大侠电话请安。古龙本名熊耀华，祖籍 江西，一九三六年生在香港（但也有人说是一九三七年生在大陆），十三、四 岁的时候随家人定居台湾，四年後父母不幸离异，生活上变得相当艰困，少年 时代的古龙住在台北县瑞芳镇，据说要靠朋友接济才能度过每一天，但是他昂 首阔步，并没有被穷困打倒，反而半工半读考上淡江英专（现淡大）外文系。 他曾在美军顾问团短暂任职，接着便以「古龙」的笔名专事写作，走出自己人 生的道路。 　　古龙的身世背景外人了解并不多，他也不喜多谈，不过关於他的笔名倒有 个江湖传闻值得在此一提：这个说法指古龙第一位女友名叫「雏凤」，「雏凤 」意指「年幼的凤」；古龙为了追「雏凤」，取了个别名「古龙」；「古」有 「老」的意思，就是「老龙要对幼凤发动爱情攻势」的意思吧。这个别名挺响 亮，他也就一直沿用下来。 　　古龙一生最让人津津乐道的是他写作风格的独特、对世间女子的多情以及 大碗饮酒的狂放，这是别的作家学不来的。 　　谈到古龙的文学历程，他最初是写纯文学小说，一九五六年第一次在吴恺 玄主编的《晨光》杂志上发表〈从北国到南国〉，分两次登完。一九六○年， 他开始写武侠，首度以「古龙」的笔名发表武侠处女作《苍穹神剑》，因为形 式仍是传统的对仗回目，当然未能获得重视；後来改用四字短句分篇章，也不 成功。一九六○、一九六一两年出版了八部作品之後，他隐居瑞芳镇三年，苦 思突破；再出发时，终於以饶有诗意的笔调创出独特的风格，并以精巧布局加 上刻画人性取胜，很快与卧龙生、诸葛青云、司马翎「三剑客」齐名，成为武 侠小说创作的「四大天王」。 　　一九六二年，古龙发表《彩环曲》，这是他武侠小说写作的一个里程碑， 也是他独创风格的开始；他谈到自己的创作常不讳言是受到日本吉川英治、大 陆还珠楼主和香港金庸影响，从他们那儿汲取营养，为自己日後的成功打下基 础。一九六七年，古龙出版《铁血传奇》（也就是《楚留香传奇》），可说是 让人眼睛一亮。古龙的作品成功之处在於情节布局上，独创「武林公案」的模 式，有点像现在的侦探小说，情节环环相扣；艺术上，又把当年读外文系时学 到的西方小说写作技巧移植过来，发展出一种句式短而多变的语言风格，再加 上禅学式的武功，让「无招胜有招」、胜败以速度决高下这样的武学理论跃上 纸面，确实让人耳目一新。 　　「无剑胜有剑」、「无招破有招」，这是金庸《神鵰侠侣》里边的无上剑 道要旨；「以剑道参悟人生」、讲求俐落的「迎风一刀斩」则是「宫本武藏」 的精髓；三两下胜负立判，当然不用再写冗长的打斗经过。古龙突破了传统武 侠小说情节繁复的缺点，帮自己营造出一个「极简」的新武侠场景。 　　这时候开始，很多人注意到了古龙的作品，觉得他的作品「好看」。好看 有两层意思：一是「真的好看」，另一是「容易看」。古龙在最早期虽曾师法 他人，但是七十年代未，他的数十部小说已经风格别具，卓然自成一家，帮他 完成了「新派」武侠大业，独领台湾武坛十年风骚，并与金庸、梁羽生鼎足而 三。古龙创作不辍，终生不改其志，也没做过别的工作，留给後人的印象何止 敬佩而已，他的好友陈晓林说，「古龙在文学史上将来必定留名，会有他自己 的地位」。 恣情纵意爱尽天下美女，独独不睬亲生父亲的生死 　　除了写作之外，古龙另一得意事是他恣情纵意的爱尽天下美女。古龙最贴 心的弟子，也是义子丁情直言说过：「古大侠生性是个浪子，所以根本不适合 婚姻生活。」古龙爱情生活的波折确实有一大半是他的随性所造成，不过古龙 不是常人而是侠客，我记得香港中文大学的孙述宇教授曾写一本专书谈水浒英 雄的个性，文中说为什麽水浒英雄要大碗喝酒、大块吃肉呢？原因就是他们刀 头舔血，付出的比别人多，性命却时时可能出差错，既然来不及好好享受，当 然就要及时行乐，并且多一倍享受，这个道理若用在○○七身上好像也说得通 。 　　侠士多情乃千古美事，但是多情的古大侠一九七七年与赵姿菁因绯闻案对 簿公堂（赵姿菁後改名赖倍誉，最近因刘泰英官司案件牵扯又上过报）；一九 八○年时，先因推荐张小兰拍戏而引起一场家庭风波，旋又在北投吟松阁酒家 为拒绝饮酒遭人砍杀几乎丧命，这些却成了当年轰动一时的社会新闻。 　　除了欢乐场上的男女私情之外，古龙求学时据传曾与郑莉莉小姐同居，生 下当今的柔道高手郑小龙，也就是此次产权纠纷的另一造；後来两人分手，古 龙又与叶雪同居生下一子：再隔不久，一位纯朴的高中生梅宝珠成了古龙此生 唯一的正式夫人，文坛名宿陈定公为古龙题了一副对联，巧妙地将古龙和宝珠 的名字嵌入联中： 古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝妆 宝靥珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文 　　宝珠也为古龙生下一子，就是拒绝开棺验父亲DNA的熊正达。宝珠虽然温 柔婉约，但也锁不住浪子的心，两人终因性格不合而分手。古龙生命的最後一 位红粉知己是于秀玲，她一直伴随古龙直到生命结束。 　　古龙一生对朋友、对异性都万分义气、多情，唯有一个人例外，就是对他 亲生的父亲。古龙的生父熊鹏声晚年罹病的时候，自忖来日无多，曾经登报找 古龙，古龙最好的朋友之一倪匡也衔命来劝，但是古龙都置之不理，直到他父 亲病危，古龙才解开三、四十年的心结，前往探视。命运捉弄人，古龙虽然痛 恶父亲当年的狠心抛弃，两人嫌隙如此之深，但孰料他竟比父亲早走了四年， 古龙逝後，在法律上他的父亲竟依第二顺位，成为古龙财产「唯一合法」的继 承者，形成历史极大的反讽。 大碗酒大块肉加上震动屋宇的狂笑，这就是古龙 　　八○年代，赚了大钱的古龙已经不再是吴下阿蒙，而是可以呼风唤雨的人 物了，但是这样一个闪亮的生命却在一九八五年九月二十一日，四十八岁时因 肝癌黯然而逝。古龙罹病之後，仍与朋友时相往来，并纵饮如故，全然不把生 死当一回事，行事作风就像电影里的武林人物一样，见了面还是那句话：「拿 酒来」，举座皆难幸免。我最怀念他的豪饮和笑声，大碗酒大块肉加上震动屋 宇的狂笑，这就是古龙。 　　他第一次入院疗养的时候，曾在病房中说了这样一段话：「一个人如果不 去想他这一生失去的有多少，只想他剩下的还有多少，一定活得比较快乐。」 　　大侠乘鹤西归後，众好友把48瓶XO放入棺木之中，让他到西方极乐世界还 可以邀朋友共饮。关於他多姿多彩的一生，到此已经是曲终人散，不过侠终究 是侠，关於他义气的一生、红粉多情的韵事永远会在江湖中传颂，如果你没赶 上那个时代，也不必惋惜，拜科技之赐，现在你只要在电脑上打入关键字「古 龙」，大概有九十七个网站提供相关讯息，让你一窥大侠一生精彩的岁月。 　　值得一提的是古龙大去之日，灵堂中间的一副挽联，由友人乔奇（也续写 过不少古龙作品）所作的「小李飞刀成绝响人世不见楚留香」，上下对仗虽然 不工但仍极获称道，可以看出文坛故友甚至他的书迷影迷都把古龙当成江湖多 情的楚香帅了。 　　古龙一生轻贱金钱，视富贵如粪土，做人唯重「义气」二字，但可惜他的 後人可能也受到经济不景气影响，为金钱所困，这次为了着作权钱财之争，竟 打算开棺验明血缘归属以便兴讼，大侠知道了，恐怕只能大叹三声吧。 （本文作者骆绅，现任中国时报副总编辑，曾在副刊工作十三年，离开「人间 」後编过影剧、寰宇、现代生活、家庭、旅游、医药等版面。） -- 原载於中国时报2003.6.23 6.24 -- ※ Origin: 台大电机 Maxwell 站 ◆ From: 218-163-8-147.HINET-IP.hinet.net