１ 新的千禧，新的世紀；這個世代年輕的讓我們還沒適應展望的動作，卻對回顧略感遲疑。 我按下電腦開關，抑或抄起電視遙控器便大剌剌躺在床上，看著黑色的閉鎖空間中卻自成 一個小宇宙－－這不禁令人唏噓，不到一百年前這些產物都還沒問世的時期，日本人還在 我們腳下的土地如火如荼的開發著；歌仔戲卻剛剛興起，還在用固定曲調敘述大小故事的 原始狀態－－如今我們視多媒體工具為理所當然，爸媽記憶中擠在村中少數人家觀看棒球 賽電視轉播的日子，又或者電腦這種意象還存在劉興欽漫畫的虛擬世界之中……一轉眼電 視台已經多到，偶爾會不小心轉到完全不認識的頻道！更不要說大眾傳播產業已經興盛到 甚至有學者專家走上街頭呼籲大家關掉電視，回歸單純原始的生活！ 張愛玲早就預言：我們回不去了。本以為這只能解釋感情抑或成長；赫然驚覺人類文明的 演化史，難道不也這樣？偶爾抱怨某某連續劇的難看、電視台上映的劇碼千篇一律……然 而十年前本土劇難道已經上演全武行搏收視率？不到十年前我們還看著花系列演員，一把 鼻涕一把眼淚的咬著台詞；現在你哪裡看得到太陽花的蹤跡？演員們再也不用咬文嚼字的 呈現莫名其妙的倫理關係；含糊不清的話語漸成主流。時代改變得太快，快的像是愛因斯 坦相對論中所說：假使你以高速前進著，你總覺得時間慢得不像話，然而實際上時間卻也 以不可思議的高速流逝！影劇頭條上，連“流星花園”都早成為歷史名詞；遑論眨眼間， 昨天的新人今天卻已出現一哥姿態。原來相對論的哲學性，在娛樂工業上以殘忍的姿態， 提示我們回首早已失去意義。 ２ 關於現代藝術抑或所謂美學，我懂得太少。1950年代之後的音樂，實驗性強的我無法聽懂 ；現代舞異樣的婀娜，卻甚至有舞團取了難有誰能匹敵的復古姓名－－雲門，我也不懂； 更不要說是各種演技的呈現。當然時代轉變得太快，古早時期的下三濫現在卻被當作專門 藝術探討；甚至衍生出遙不可及的行業。所謂群眾，與其說欣賞一場表演，不如說是靠著 直覺感受。有時候我迷惑著，身為一個表演藝術工作者－－當我面對各種表演呈現時，我 感受到的究竟是什麼？真是這個人的專業氣息撼動了我嗎？抑或我只看到了虛浮的外殼？ 最後也許我們被空洞的技術迷惑了，然而神迷卻足以構成成功表演呈現的理由。 連續劇在藝術史上絕對是新興行業。電視問世後，戲劇已不再侷限於具象的舞台，觀眾每 天都能在固定的時段中欣賞－－故短小的故事篇幅，突然擁有無限擴張的空間；衍生出的 新問題則是我們無法精確的預料，故事情節的密集度究竟如何。而所謂偶像劇，更是台灣 時下最具發展性與實驗性的戲劇呈現方式－－最早總是改編自日本漫畫，演員們清一色講 國語，卻在劇中擁有日式姓名；後來才慢慢出現把原著中所運用的名字“漢化”，儘管那 些經過改裝重組的姓名依然絕大多數不倫不類。後來“偶像劇”一詞廣義化，凡卡司青春 的國語戲劇，全都被稱為偶像劇；故事不再一定是來自日本卡漫，也可能是原創劇本。現 在，時裝劇幾乎就是和偶像劇畫上等號了。 賀軍翔，這個偶然竄起的美型面孔，三四年前還在李心潔的MV中脫衣狂奔。如今，這個娛 樂工業的新世代－－偶像劇的Ars Nova時代－－在實驗性強的“愛情合約”(沒有劇本)中 鄰家、純真、深情、具濃烈大男孩氣息的形象完整的呈現，在所謂進化後的偶像劇(劇本 改編自日本漫畫但是人名經過漢化“惡魔在身邊”中卻以完全反面的姿態重現，近期又在 原創劇本、非典型偶像劇劇情的“惡男宅急電”中一反“愛情合約”內省形象確立了新生 代實力派演員的地位。－－或許，不夠純熟的表演技巧和不夠豐富的層次展現，還不足以 名列真正的“實力派”；然而藝術工作者(即便是大眾文化)最基本的，則是敬業、全心投 入。就像你不能要求國小畢業生彈出魯賓斯坦那樣的蕭邦詼諧曲，卻可以感受到獨屬於青 澀的用心。在這三部賀軍翔所主演的連續劇中，男主角並不只是背稿機－－或許咬字有待 加強，文字情緒也還不夠撩人；但是至少全心投入，觀眾也早被那樣的認真氛圍迷惑得無 可自拔。 在這個娛樂工業的Ars Nova時代，演員氾濫程度已經到了不可收拾、猶如黃河含砂量的境 界；然而在這種濁流年代中可以脫穎而出，賀軍翔擁有的不僅是開麥拉費司。難分難捨的 吻技、事實的肉體展現、性質全然不同的角色挑選、以及前述的“敬業”－－Men's Uno 那過江之鯽的樣板美感早已活生生的呈現在全新的舞台上。然而戲如人生，人生如戲；觀 眾所熟悉、所建立安全感的那個鄰家賀小美，在形象塑造上卻也漸趨模糊。也許以粉絲的 情緒來說這是感傷的消息，然而以藝術的角度看待這卻是可喜的現象。終究藝術出發自人 本身，從古自今藝術的最重要目的就是展現人類的情感；即使偶爾藝術創作者不擇手段的 運用畸形的媒材展現所謂超現實或抽象風格，最終他們還是要回歸原始。連續劇也一樣， 孩提時怪力亂神其實只是攝影棚搭景加上閃光特效的連續劇，甚至娛樂版逐漸在報紙中擁 有一席之地時所流行的樣版時裝，阿公阿嬤愛看卻永遠做不完的鄉土劇，直到現在偶像劇 都以演化到令人目不暇給的年代－－電視台主管為了賺取觀眾的眼淚和廠商對於廣告時段 的青睞，間接推動各式各樣的情緒在戲劇中展現－－終究還是要呈現情緒。無論如何，賀 軍翔呈現了真實的情緒，理所當然的引起觀眾共鳴。一個以真性情面對群眾的人，是不可 能得不到回響的。 ３ 然而舞台空曠，表演者孤寂，這也是人類永遠無法改變的事實。阿格麗希曾經表示，她最 討厭音樂會結束後獨自一人去吃晚餐的感覺。鋼琴家在台上，投入整個靈魂在繽紛的音響 中；曲終人散，掌聲也只有一時，最後他仍然要孤寂的面對自己。演員其實也一樣吧。 前幾天看惡男宅急電，有一個在劇中不算是最重要卻也相當關鍵的橋段還有花絮的某一段 ，其實深深的引起我的共鳴。我記得整個宅急電輪班保護Kelly時，直到演唱會前夕Kelly 仍然不眠不休的練習著隔天的舞步；劇中的阿男、劇外的賀軍翔上前，要她早點休息…… 突然她崩潰了。她說她沒有朋友，她說她孤寂，她還想要享受人生、擁抱群眾，然而卻有 人想要奪取她的生命……幕後花絮中，賀軍翔半玩笑半認真的說，“你看，一部戲可以製 造多少緣分”，這句話卻應該哀傷。一個演員，就像流浪者一樣，不斷在不同劇組中遷徙 著。然而，完成一齣戲卻也需要不長不短的一段時間；為了融入劇情，他把整個靈魂，投 入迥然不同的角色……演員不能做自己，演員只能讓自己變成詮釋他人的工具；然後，過 段時間，他又要變成另外一個不一樣的人……當演員和一群人馬培養出感情，當演員和一 個故事以身相許：這時候的他，卻又要把自己抽離，努力跳進新的氛圍裡。眼睜睜的看著 一切來來去去，抽根菸想著這就是人生啊；然而豁達卻不能改變孤寂。 劇中我們看到一個真實的人，詮釋一個不真實的角色；戲外，他們站在群眾面前，或許是 享受身為藝人最榮耀的時刻－－然而他們的自我和隱私被剝奪了。於是，台上光鮮亮麗， 台下卻要獨自飲泣。雖然這一切只是我的假想。然而，我卻怎樣也不能不把這種眼睜睜看 著群眾來來去去的血腥場面，解讀為孤獨的理由。 ４ 三年不長不短，電視上的七年級生和躲在家的七年級生，都從teenager走進新的人生階段 中。那個青春靦腆的賀軍翔，已經只能活在粉絲的回憶裡。也許他自己也不知道，自己究 竟蛻變成什麼樣子。 娛樂圈的汰換率太殘酷，也許我默默抗拒這種事實來臨的那天，但哪天賀軍翔真的開始完 全存在在我回憶深處時，我想我會懷念像現在的日子。 文明史上是否再度來到Ars Nova，交給歷史學家研判。娛樂史上是否來到Ars Nova，電視 台或經紀公司的答案肯定是：有賺錢什麼都算。賀軍翔的人生，至少－－演藝生涯，或許 來到Ars Nova了。 而我，單純而貪婪的粉絲，終究也會在性靈方面不斷的成長著。或許我不應該期待，時光 能倒流；也許我的眼光和寄望，也應該進入Ars Nova的階段－－粉絲也該跟著偶像成長。 後記: Ars Nova，應該是拉丁文吧，意指"新藝術"。歷史上有很多藝術家集體追求創新的 　　　時代，都被稱為"Ars Nova"。新的一年，新的期許，每個人都應該不斷追求人生中 　　　的革新和進步。因為板板最近太冷活動截至目前為止也只有一人投稿(爆冷汗)，期 　　　末大魔王也應該慢慢離開了；故post本文目的不在跟板友爭寵XD但期待這樣一篇較 正式書寫的拙作能夠拋磚引玉，讓大家看到更多好文章！批踢踢這麼臥虎藏龍，潛 　　　水太浪費自己的才華唷！ -- --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 80.108.104.104