民國一百年一月一日，天氣受到冷鋒面的影響，台北氣溫在十度左右徘徊， 天空一抹陰鬱的灰，飄降著碎屑般的細雨，凍得大家在跨年結束之後紛紛躲回家 中補眠兼避寒，街道頓冷清的像盤忘了加鹽的菜餚，乏人問津。 我隨手拿起桌上廉價的原子筆在離婚協議書上簽下名字，結束這一段堪稱災 難的婚姻，而外頭陰寒濕冷的天氣，算是為我的婚姻下了最好的註解。 雖然我老是忘記結婚紀念日，但離婚的日期想必可以牢牢記住，畢竟一月一 日不是個太難記的日子，而且還是在頗具意義的建國百年。 不知道奶奶得知我離婚的消息會有什麼反應？印象中從小她與爺爺的感情十 分融洽，從未爭吵過，連意見相左的次數都寥寥可數。記得爺爺過世的時候，奶 奶雖然難過，但卻從未在眾人面前落淚，她總是用故作堅強的語氣告訴我們，爺 爺年輕的時候雖然辛苦，但下輩子卻很幸福，人生也算完滿，要大家別太感傷。 爺爺頭七當天，我不小心撞見奶奶一個人靜靜地坐在房裡，只亮著一盞桌上 的小黃燈，手裡撫摸著一幀裱框的照片。奶奶將我喚過去，摸摸我的頭，將照片 珍而重之的遞給我，相框裡是年輕時的爺爺和奶奶被定格在黑白的相紙上。 爺爺穿著合身的全套西裝，咧開嘴露出兩排整齊的牙齒，笑意盈滿了他整張 臉，奶奶則是一襲白色婚紗，羞澀的臉上也有著藏不住的笑意--可以預見未來他 們會是一對很幸福恩愛的夫妻。 奶奶語帶得意地問我年輕時候的爺爺帥不帥，我點點頭，當時對於「帥」這 個字彙其實還不瞭解，只是直覺認為點頭同意會讓奶奶開心。她笑著摸摸摸我的 頭，嘴角揚起笑意，眼角卻滲著些許淚水，映著桌燈的黃光，像隨時都要奪框而 落。 在我出房門之後，隱隱聽見奶奶的啜泣聲，當中還挾雜一些語焉不詳呢喃話 語，年幼的我不知該如何反應，選擇加速逃離身後的房門。 成年以後，我才漸漸明白奶奶和爺爺間的情感羈絆有多深，要大家別因爺爺 過世太難過的她始終是最難過的那一個。當年奶奶躲在房內飲泣的哭聲，至今仍 偶爾會縈繞在我的耳畔。 我將簽好字離婚協議書對摺三次後收進外套的口袋，下樓將車駛出車庫，開 往新竹的老家。愈往南下，天氣有好轉的現象，不時還可以瞥見陽光竄出雲層， 為寒冷的色調裡添加一些暖意。 返鄉只是臨時起意，我沒有事先去電告知父母，到了位於竹北的老家，我將 車停在前門的空地，迎接我的是躺在空地上半睡半醒，跛著腳的老狗小黃，父母 則出門去了。 我拿出鑰匙，轉開門鎖，一進門便聞到老舊住宅獨有的霉灰味，有種既熟悉 的久違感。我坐在客廳的藤椅上，忽然又想起了奶奶。爺爺走了以後，似乎她靈 魂裡的某一部份，也隨著爺爺一起離開了她的軀竅。她常一個人怔怔地坐在客廳 ，目光遙望著遠處，彷彿想直接眺向天堂裡的爺爺所在。 我回憶著她當時眺望的方向，模仿著她的視線，只看見從雲隙裡灑下、被雲 朵剪裁成粗細不一的光柱，而沒有任何足以勾起我對即將逝去的婚姻感到任何緬 懷之情的事物飄盪在遠方的天際。 我起身走進奶奶的房間，幾年前奶奶過世後，房裡就成了堆放雜物的儲物間 ，房間雖然凌亂卻沒有積塵的現象，顯然媽媽勤於打掃，並未因房間原來的主人 逝去而讓這空房跟著凋零。 桌上仍擺著相框，但裡頭的照片已隨著奶奶入土，而我卻宛如還能看見透明 框面底下殘留著那對恩愛的黑白身影。彷彿就算兩人百年後成飛灰，他們之間的 愛情仍舊彌堅。 是不是他們那一代的人都可以在愛情裡如此堅守崗位，至死才退役，而不像 現代的人處處可見愛情與婚姻的逃兵，有時甚至連一年的役期都難以屆滿。 我坐在當年奶奶緬懷鎖在照片裡的過往幸福時所坐的椅子上，椅子發出吱戛 的聲響，老舊的它吃力地支撐著我隨著年紀上揚的體重，有如我對愛情的信念， 隨時可能瓦解崩碎。 我靠著椅背，兩手插進口袋，右手摸到了冰冷僵硬的事物--是我的離婚協議 書。我掏出來在桌上攤平，帶著幾分疏離瞅著協議書上的條文，有點難相信多年 的感情和婚姻單是靠這樣一份薄薄的文件就可以劃下句點。 手機的鈴聲突然想起，我從褲袋拿出手機，屏幕上的來電顯示著我妻子的號 碼，我猶豫了一會兒才接起電話。 話筒另一端的她沒有說話，但我可以感覺到她的呼吸聲，或是我以為我感覺 得到。我不確定她此時腦海裡是否和我一樣在想著該用什麼話來打破這陣難堪的 沉默，但畢竟是她主動來電，我希望是她先出聲結束這無聲的對峙局面。 「對不起，我們重新來過吧…」她開口，語氣裡有著不確定感，不知是擔心 我即將告知的答案，還是對這個決定感到懷疑。 「嗯，我也有錯…一起努力吧。」我感到喉嚨乾澀，必須加倍使力才能把這 幾個字說出嘴邊。 「老公，我愛你。」 「我也愛妳。」我們互道了聲再見後各自把電話掛了。 桌上的協議書忽然暈開了一朵深色的痕跡，眼淚毫無預警就順著我的臉頰滑 落，我用指頭拭去一滴又快落下的淚珠，眼眶卻又湧出更多的水份，不停地流淌。 我手肘靠在桌上，兩手掩面，淚水的溫度在掌心漾開。我不確定自己為何會 哭，但淚水就是難以抑止地不停泉湧而出。 忽然間我又想起了奶奶輕撫著黑白婚紗照的神情，哀慟裡又摻雜了一絲甜蜜 ，似乎在哀悼爺爺的同時又想起了什麼兩人相愛時的過往回憶。對她而言，爺爺 等同於愛情，失去了爺爺，她也等同於從此失去了愛情。 我一度以為愛情這個詞彙早停留在奶奶那一輩的身上，成了遙不可考的抽象 概念，留傳至今已演變成節構鬆懈的濫情。 也許，愛情並不像我以為的分崩離析，這一次，我會加倍細心努力，呵護這 回來的愛情。 By 左手的圓,2011,1,9 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.231.83.48