玻璃門緩緩被推開，撥弄風鈴輕聲作響。 「歡迎光臨！」我離開工作桌，關上老舊黃色檯燈，熟練的迎上笑容。 有些意外，走進來的是一個年輕小伙子，年紀應該不出二十，那身帥氣的西裝和襯托出來的氣質，對他來說是老成了一點。 只有他自己一個人？即使心裡納悶，我仍然專業的擺出服務業應有的微笑，用誇張的肢體動作向他問好。他先是愣愣站著，才僵硬的點點頭，就差沒把「不知所措」四個字寫在臉上，儘管我就站在他的眼前，他的雙眼卻不是聚焦在我的身上。 我回過頭看，他死盯的那面牆上，掛著好幾張泛黃照片。 爸站在店門口，與大腹便便的媽合影，笑容燦爛如陽光般耀眼。 這是他的第一份工作，也是一生中唯一一份工作，明聰助聽器專賣店就是他的一生，那間店面離家不算近，且只有腳踏車作為交通工具的情況下，我很習慣於他的早出晚歸，在那個不懂事的兒時，一度認為那間店就是他的家。 我對於他當爸的身分很陌生，卻對他賣助聽器的身影印象深刻，這荒謬的記憶彷彿我是個失怙的孤兒般，每每想起都覺得可笑，也有些羞愧。 我知道不是只有我覺得爸不常在家。 我不只一次聽過媽的抱怨，也不只一次聽到媽要求，把靠近後車站那間店關了，東西都移到家裡來做，最起碼存錢買一台偉士牌，而爸始終只是安靜的聽，不做任何回應，那就是他說「不」的方式。 很快媽也就不再抱怨了，甚至連提都懶得提，後來我問起媽，為什麼當時會讓步的這麼快，她只是無奈回了一句。 「我還不了解他嗎？就算真的存到錢買了車，他去到店裡的時間還是依舊，根本不會延後，更不會提早回來。」這句話也在隔了多年，爸改以那台紅色台鈴機車代步後，得到證實。 「請問？」站在櫃檯前的年輕人終於開口說了第一句話，聽這怪怪的口音，應該和我原本預料的一樣，但是不得不承認，他講的已經夠好了，要不是工作關係，讓我長期與這類人接觸，相信一般人是聽不出來的。 他的手指著，嘴巴卻停頓了很久，似乎在思考該說什麼，或是該要如何表達。 「這位是你的父親嗎？」 爸讓我跨坐在他的肩上，笑容依舊，卻多了中年男子特有的滄桑感。不只是爸，照片中的我也笑的很開懷。 但我長年累積起來的記憶卻不是如此。印象中，爸爸是個話不多的男人，這已經算是講的好聽多了，媽則是直呼「啞巴」，不只是不太說話，就連臉部也沒什麼表情，沒了言語也沒了表情動作，活像是一個與外界斷了溝通的人。對於這些，他只是自豪的用「喜形不見於色」來形容自己。 「蝦密色不色？冷淡就冷淡，講的那麼好聽！」那天媽牽著我，走進爸的店裡，劈頭又潑了爸一頭冷水。沒有用，爸坐在他專屬的工作桌旁，連頭也沒抬。 媽也沒在意，自顧自的拉了張椅子，抱著我坐在店裡一個小角落，就這樣一整天什麼也沒做。可憐了一個四歲小男孩，正值活蹦亂跳的年紀，卻被迫坐著看爸在店裡忙進忙出。 神奇的是，小男孩很安份的坐著，看著待在家裡時，被媽稱作「木頭」的男人，露出他完全沒印象的笑容，這畫面很吸引他。 「先帶回去吃飯。」爸短暫中斷了他的工作，語氣平淡的吩咐。 「不一起回去吃嗎？你今天又要弄到很晚喔？你什麼時候回去？」 「還沒忙完。」面對媽接踵而來的問句，爸一句也沒答。 媽牽著我站起身，哀怨在嘴裡化成幾句含糊的碎碎念，假裝很生氣的踏出店門。是的，是假裝，就連當時的我也看的出來，她那天晚上心情異常的好。 「是的，是家父沒錯。」 「廖、成、才！」年輕人瞇著眼睛，一個字、一個字唸出爸的名字。牆上裱框的工作執照，廖成才三個字大大的印在上面，泛黃的年代已久遠，我甚至不知道那時蓋章發照的台北縣長，究竟是何許人也。 要不是那框上慘不忍睹的裂痕，執照上的人是誰，應該不需要辨識的這麼吃力。 「他是最棒的。」 對，每個人都這樣對我說，就當時台灣的環境，助聽器的確是高科技產品，見都很少見了，更別說維修。但當時我不懂，總認為不過就是個賣助聽器的，到底是能有多棒？是說他維修功力了得？還是說他是個超級銷售員，一天可以賣個好幾支？ 「你爸他真的是最棒的。」媽因為過度操勞，躺在病床上時，拉著我的手，也同樣對我這麼說：「我知道你可能還沒辦法體諒他，你們兩個一見面不是互相不搭理，就是吵的天翻地覆，叫我怎麼放的下心？」 我拍了拍她伸出的左手背，不忍的心將最後的淚水也榨出。「放心吧，一切聽你的」是我所能想到，最後安慰她的話，也是我能夠允諾的事，我也盡量做到了，至少到媽過世那天，我答應她的事有做到了。 對一個二十出頭的小子來說，能夠做到如此，已經很不容易了。這些年頭下來，有太多太多話積壓在心中，無處宣洩。 想到這裡，我在辦完媽後事的隔天，就衝進爸的店裡。 「最棒的？」我高分貝質疑著。「最棒的？為什麼最棒的會是這樣？為什麼最棒的人的妻小，是過著這種窮困潦倒的生活？你到底是棒在哪裡？你說啊！」 「阿明，我有客人！」 「客人，客人！客人永遠都比我跟媽重要！」我抓起牆上的工作執照，再也壓抑不住憤怒。「我寧願你從來就不是個賣助聽器的。」一個清脆聲響，框中的大頭照被裂痕割的四分五裂。 家也是。 「你跟你爸長的真像，簡直就像是一個模子印出來的。」 有像嗎？我摸著下巴和鬢角，我看大概是因為碰巧我留了和他照片中一樣的鬍子和髮型吧！ 「真的很像！」 當了幾年的房屋仲介，業務工作真的不好做，整天忙碌奔波，好笑的是，我成天為別人找到他適合的地方住，自己卻只能在郊區租個便宜套房。 當我以為生活中只剩下乏味的疲憊和掙扎，變化終於出現。 我記得那天午後，爸步履蹣跚的推開公司的玻璃門，即便我離家後，就從未再與他聯繫，更沒有向他透露我工作和住的地方，我不知道他是怎麼找到我的。 我帶著他到隔壁的麵店，點了碗牛肉麵，接著氣氛凝結著，就像是兩個陌生人碰巧?在一桌吃飯。 「生活還過得去嗎？」他筷子動都沒動。 「還可以，有工作也有地方住。」 「也是，你跟你媽很像，都是這麼堅強，這麼讓人放心。」本來以為這句話會讓我火冒三丈，但是看著眼前的他，被白髮和皺紋摧殘，心中一點怒氣也沒有，反而讓我想起媽躺在醫院時，那股心裡的不捨。 「是這樣嗎？你說我像媽，媽也說我像你。」我說完，他哈哈大笑，我並不覺得自己說了個笑話，但見他難得一見的笑容，自己也跟著笑了。 「有空還是可以回來看看，大家還是會想你。」爸放下手中的碗公，打了個滿足的嗝，緩緩離開。大家？哪來的大家？我笑笑的看著那空碗公，決定也點一碗一樣的來嚐嚐。 「所以你算是繼承家業？」 我大方點頭，心裡想著，這個問題早個一、兩年問我，不知道我會怎麼回？我只是被叫來幫家裡的忙？我只是個路人，只不過不小心站到櫃檯裡面了？還是索性大方承認，我的確有想過繼承家業？ 承認我會接這份曾經恨之入骨的行業？ 「歡迎光臨。」就在我推開門的同時，爸幾乎同時呼出。 「先說好，我只是在家裡太無聊了，想說過來看看也好。」我看的出來他在想什麼，我怕他認為我已經接受了他的工作，更怕他認為我是來這邊繼承家業的，我趕緊丟出一面「警示牌」，免得他誤會了。 也免得我誤會了。 「賣房子的工作呢？」 「辭了，不適合我。」我拉了把椅子，坐到小時候媽媽帶我待的小角落，一個不會影響爸工作的角落。 「你坐在這。」他搬了張椅子，放在工作桌邊，就在他的「王座」左手邊，然後又鑽回他的工作當中。我想起媽總是聚精會神盯著工作中的他，就算是有多煩人的事情，都會被她拋在腦後。 我想念媽，也想念爸。 「再來要用鑷子把這條線拉出來，我眼睛不好，來！你來試看看。」他逕自將手上的東西推到我的手中，也沒給我拒絕的機會。 「你說這條喔？」 「對了，拉出來！不錯嘛，乾淨俐落。」他從抽屜中拿出眼鏡盒，一付我從沒見過的老花眼鏡就被他戴了起來。 「這是有什麼難的？你那張執照可以換貼我的照片了啦！」他笑了，笑的很開懷，擠出好幾條魚尾紋出來。 「這個東西，」年輕人從他的背包裡拿出了一座獎盃，一座華麗的「全國鋼琴獨奏大賽亞軍」獎盃，就放在我的面前。「我想，想要獻給他，不知道方不方便，還是我下次再‧‧‧」 我知道他在小心翼翼些什麼，我們都知道，這件事交給一個二十出頭的年輕人來開口，是殘酷了點。 「沒錯，他過世了！」其實在說這句話之前，他就已經落下淚了。 當然，我也是。 「阿明，千萬不要怨懟你爸。」媽躺在病床上，剛知道自己是因為累垮而昏倒在家中廚房。 「為什麼？明明就是他讓我們的生活這麼苦。」我不平的質問。 「你不了解，你爸他真的很棒，因為他不只是個賣助聽器的人，他為那些人帶來希望，在我的心中，他是個英雄。」 希望？是指一個塞在耳朵上的冰冷機器？ 那是媽第一天住院的情形，這些話我有聽到，卻從來沒有聽進去過，很多很多話我都沒有聽進去。 然後我又想起，爸最後一天在店裡上班，他主動找我聊天，一件我們父子許久沒有做過的事情，我們聊了好久好久，彷彿要把這幾年的時間都找回來。 「爸，我一直都很想知道，為什麼你的話總是這麼少。」 他喝口熱茶，輕輕的笑說：「因為我很喜歡聽，聽你媽的聲音、聽你媽的抱怨、聽她那些惱人的碎碎念，我愛她的聲音，就像一朵朵美麗芬芳的花，灑在我的耳朵裡。」說到這，他瞄了我一眼，本來想繼續說下去，但只是仰頭繼續喝他的茶。 「你還記得你去萬華那邊找過我嗎？我一直很好奇，我從來沒有跟你講過我住在萬華，也沒跟你說過我在那邊工作，你是怎麼找到的？」 他從抽屜裡抽出一張罰單，一張闖紅燈的罰單，是萬華派出所開的。 「所以你就這樣一間一間‧‧‧」 玻璃門再度被打開，風鈴敲響著，爸說了句歡迎光臨，繼續了他的工作，最後一天的工作。 之後他就病倒了，就跟媽一樣，操勞過度，該說他們恩愛嗎？ 「我之前來這裡配過助聽器！」年輕人擦乾眼淚。 音樂家小弟弟，我想起來了！他的確來過，那是將近十年前的事了。當初的小弟弟現在成了鋼琴家。 「他一直很想做一個鋼琴家，他說台上那些彈鋼琴的大哥大姊們很帥！」小弟弟的媽媽說著。「所以我想，說什麼我也要給他這個學習的權利。」 爸看了小弟弟一眼，再看了看那位母親塞給她的錢，她「所有的錢」，猶豫全寫在臉上。 「叔叔，我可以聽的到嗎？」小弟弟說。 「當然可以！」爸一掃那猶豫的神情，燦爛的笑。「這位媽媽，你這些錢剛剛好可以買的起一個適合音樂家小弟戴的助聽器呢！」 爸拿著店裡最好的助聽器，為小弟戴起。「小音樂家，現在我在你的耳朵裡面種了一顆種子，答應我，要讓它開花好嗎？」 我從年輕人手中接過獎盃，那時的我才真正明白，媽說的一切，和爸做的一切，他為音樂家小弟、為我、為來到他店裡的所有人，在耳朵種下一顆種子，因為他相信每個人都能讓這顆種子綻放成美麗的花朵。 -- http://www.wretch.cc/blog/cafewriter ~咖啡作家~ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.195.9.51