玻璃门缓缓被推开，拨弄风铃轻声作响。 「欢迎光临！」我离开工作桌，关上老旧黄色台灯，熟练的迎上笑容。 有些意外，走进来的是一个年轻小伙子，年纪应该不出二十，那身帅气的西装和衬托出来的气质，对他来说是老成了一点。 只有他自己一个人？即使心里纳闷，我仍然专业的摆出服务业应有的微笑，用夸张的肢体动作向他问好。他先是愣愣站着，才僵硬的点点头，就差没把「不知所措」四个字写在脸上，尽管我就站在他的眼前，他的双眼却不是聚焦在我的身上。 我回过头看，他死盯的那面墙上，挂着好几张泛黄照片。 爸站在店门口，与大腹便便的妈合影，笑容灿烂如阳光般耀眼。 这是他的第一份工作，也是一生中唯一一份工作，明聪助听器专卖店就是他的一生，那间店面离家不算近，且只有脚踏车作为交通工具的情况下，我很习惯於他的早出晚归，在那个不懂事的儿时，一度认为那间店就是他的家。 我对於他当爸的身分很陌生，却对他卖助听器的身影印象深刻，这荒谬的记忆彷佛我是个失怙的孤儿般，每每想起都觉得可笑，也有些羞愧。 我知道不是只有我觉得爸不常在家。 我不只一次听过妈的抱怨，也不只一次听到妈要求，把靠近後车站那间店关了，东西都移到家里来做，最起码存钱买一台伟士牌，而爸始终只是安静的听，不做任何回应，那就是他说「不」的方式。 很快妈也就不再抱怨了，甚至连提都懒得提，後来我问起妈，为什麽当时会让步的这麽快，她只是无奈回了一句。 「我还不了解他吗？就算真的存到钱买了车，他去到店里的时间还是依旧，根本不会延後，更不会提早回来。」这句话也在隔了多年，爸改以那台红色台铃机车代步後，得到证实。 「请问？」站在柜台前的年轻人终於开口说了第一句话，听这怪怪的口音，应该和我原本预料的一样，但是不得不承认，他讲的已经够好了，要不是工作关系，让我长期与这类人接触，相信一般人是听不出来的。 他的手指着，嘴巴却停顿了很久，似乎在思考该说什麽，或是该要如何表达。 「这位是你的父亲吗？」 爸让我跨坐在他的肩上，笑容依旧，却多了中年男子特有的沧桑感。不只是爸，照片中的我也笑的很开怀。 但我长年累积起来的记忆却不是如此。印象中，爸爸是个话不多的男人，这已经算是讲的好听多了，妈则是直呼「哑巴」，不只是不太说话，就连脸部也没什麽表情，没了言语也没了表情动作，活像是一个与外界断了沟通的人。对於这些，他只是自豪的用「喜形不见於色」来形容自己。 「虾密色不色？冷淡就冷淡，讲的那麽好听！」那天妈牵着我，走进爸的店里，劈头又泼了爸一头冷水。没有用，爸坐在他专属的工作桌旁，连头也没抬。 妈也没在意，自顾自的拉了张椅子，抱着我坐在店里一个小角落，就这样一整天什麽也没做。可怜了一个四岁小男孩，正值活蹦乱跳的年纪，却被迫坐着看爸在店里忙进忙出。 神奇的是，小男孩很安份的坐着，看着待在家里时，被妈称作「木头」的男人，露出他完全没印象的笑容，这画面很吸引他。 「先带回去吃饭。」爸短暂中断了他的工作，语气平淡的吩咐。 「不一起回去吃吗？你今天又要弄到很晚喔？你什麽时候回去？」 「还没忙完。」面对妈接踵而来的问句，爸一句也没答。 妈牵着我站起身，哀怨在嘴里化成几句含糊的碎碎念，假装很生气的踏出店门。是的，是假装，就连当时的我也看的出来，她那天晚上心情异常的好。 「是的，是家父没错。」 「廖、成、才！」年轻人眯着眼睛，一个字、一个字念出爸的名字。墙上裱框的工作执照，廖成才三个字大大的印在上面，泛黄的年代已久远，我甚至不知道那时盖章发照的台北县长，究竟是何许人也。 要不是那框上惨不忍睹的裂痕，执照上的人是谁，应该不需要辨识的这麽吃力。 「他是最棒的。」 对，每个人都这样对我说，就当时台湾的环境，助听器的确是高科技产品，见都很少见了，更别说维修。但当时我不懂，总认为不过就是个卖助听器的，到底是能有多棒？是说他维修功力了得？还是说他是个超级销售员，一天可以卖个好几支？ 「你爸他真的是最棒的。」妈因为过度操劳，躺在病床上时，拉着我的手，也同样对我这麽说：「我知道你可能还没办法体谅他，你们两个一见面不是互相不搭理，就是吵的天翻地覆，叫我怎麽放的下心？」 我拍了拍她伸出的左手背，不忍的心将最後的泪水也榨出。「放心吧，一切听你的」是我所能想到，最後安慰她的话，也是我能够允诺的事，我也尽量做到了，至少到妈过世那天，我答应她的事有做到了。 对一个二十出头的小子来说，能够做到如此，已经很不容易了。这些年头下来，有太多太多话积压在心中，无处宣泄。 想到这里，我在办完妈後事的隔天，就冲进爸的店里。 「最棒的？」我高分贝质疑着。「最棒的？为什麽最棒的会是这样？为什麽最棒的人的妻小，是过着这种穷困潦倒的生活？你到底是棒在哪里？你说啊！」 「阿明，我有客人！」 「客人，客人！客人永远都比我跟妈重要！」我抓起墙上的工作执照，再也压抑不住愤怒。「我宁愿你从来就不是个卖助听器的。」一个清脆声响，框中的大头照被裂痕割的四分五裂。 家也是。 「你跟你爸长的真像，简直就像是一个模子印出来的。」 有像吗？我摸着下巴和鬓角，我看大概是因为碰巧我留了和他照片中一样的胡子和发型吧！ 「真的很像！」 当了几年的房屋仲介，业务工作真的不好做，整天忙碌奔波，好笑的是，我成天为别人找到他适合的地方住，自己却只能在郊区租个便宜套房。 当我以为生活中只剩下乏味的疲惫和挣扎，变化终於出现。 我记得那天午後，爸步履蹒跚的推开公司的玻璃门，即便我离家後，就从未再与他联系，更没有向他透露我工作和住的地方，我不知道他是怎麽找到我的。 我带着他到隔壁的面店，点了碗牛肉面，接着气氛凝结着，就像是两个陌生人碰巧?在一桌吃饭。 「生活还过得去吗？」他筷子动都没动。 「还可以，有工作也有地方住。」 「也是，你跟你妈很像，都是这麽坚强，这麽让人放心。」本来以为这句话会让我火冒三丈，但是看着眼前的他，被白发和皱纹摧残，心中一点怒气也没有，反而让我想起妈躺在医院时，那股心里的不舍。 「是这样吗？你说我像妈，妈也说我像你。」我说完，他哈哈大笑，我并不觉得自己说了个笑话，但见他难得一见的笑容，自己也跟着笑了。 「有空还是可以回来看看，大家还是会想你。」爸放下手中的碗公，打了个满足的嗝，缓缓离开。大家？哪来的大家？我笑笑的看着那空碗公，决定也点一碗一样的来嚐嚐。 「所以你算是继承家业？」 我大方点头，心里想着，这个问题早个一、两年问我，不知道我会怎麽回？我只是被叫来帮家里的忙？我只是个路人，只不过不小心站到柜台里面了？还是索性大方承认，我的确有想过继承家业？ 承认我会接这份曾经恨之入骨的行业？ 「欢迎光临。」就在我推开门的同时，爸几乎同时呼出。 「先说好，我只是在家里太无聊了，想说过来看看也好。」我看的出来他在想什麽，我怕他认为我已经接受了他的工作，更怕他认为我是来这边继承家业的，我赶紧丢出一面「警示牌」，免得他误会了。 也免得我误会了。 「卖房子的工作呢？」 「辞了，不适合我。」我拉了把椅子，坐到小时候妈妈带我待的小角落，一个不会影响爸工作的角落。 「你坐在这。」他搬了张椅子，放在工作桌边，就在他的「王座」左手边，然後又钻回他的工作当中。我想起妈总是聚精会神盯着工作中的他，就算是有多烦人的事情，都会被她抛在脑後。 我想念妈，也想念爸。 「再来要用镊子把这条线拉出来，我眼睛不好，来！你来试看看。」他迳自将手上的东西推到我的手中，也没给我拒绝的机会。 「你说这条喔？」 「对了，拉出来！不错嘛，乾净俐落。」他从抽屉中拿出眼镜盒，一付我从没见过的老花眼镜就被他戴了起来。 「这是有什麽难的？你那张执照可以换贴我的照片了啦！」他笑了，笑的很开怀，挤出好几条鱼尾纹出来。 「这个东西，」年轻人从他的背包里拿出了一座奖盃，一座华丽的「全国钢琴独奏大赛亚军」奖盃，就放在我的面前。「我想，想要献给他，不知道方不方便，还是我下次再‧‧‧」 我知道他在小心翼翼些什麽，我们都知道，这件事交给一个二十出头的年轻人来开口，是残酷了点。 「没错，他过世了！」其实在说这句话之前，他就已经落下泪了。 当然，我也是。 「阿明，千万不要怨怼你爸。」妈躺在病床上，刚知道自己是因为累垮而昏倒在家中厨房。 「为什麽？明明就是他让我们的生活这麽苦。」我不平的质问。 「你不了解，你爸他真的很棒，因为他不只是个卖助听器的人，他为那些人带来希望，在我的心中，他是个英雄。」 希望？是指一个塞在耳朵上的冰冷机器？ 那是妈第一天住院的情形，这些话我有听到，却从来没有听进去过，很多很多话我都没有听进去。 然後我又想起，爸最後一天在店里上班，他主动找我聊天，一件我们父子许久没有做过的事情，我们聊了好久好久，彷佛要把这几年的时间都找回来。 「爸，我一直都很想知道，为什麽你的话总是这麽少。」 他喝口热茶，轻轻的笑说：「因为我很喜欢听，听你妈的声音、听你妈的抱怨、听她那些恼人的碎碎念，我爱她的声音，就像一朵朵美丽芬芳的花，洒在我的耳朵里。」说到这，他瞄了我一眼，本来想继续说下去，但只是仰头继续喝他的茶。 「你还记得你去万华那边找过我吗？我一直很好奇，我从来没有跟你讲过我住在万华，也没跟你说过我在那边工作，你是怎麽找到的？」 他从抽屉里抽出一张罚单，一张闯红灯的罚单，是万华派出所开的。 「所以你就这样一间一间‧‧‧」 玻璃门再度被打开，风铃敲响着，爸说了句欢迎光临，继续了他的工作，最後一天的工作。 之後他就病倒了，就跟妈一样，操劳过度，该说他们恩爱吗？ 「我之前来这里配过助听器！」年轻人擦乾眼泪。 音乐家小弟弟，我想起来了！他的确来过，那是将近十年前的事了。当初的小弟弟现在成了钢琴家。 「他一直很想做一个钢琴家，他说台上那些弹钢琴的大哥大姊们很帅！」小弟弟的妈妈说着。「所以我想，说什麽我也要给他这个学习的权利。」 爸看了小弟弟一眼，再看了看那位母亲塞给她的钱，她「所有的钱」，犹豫全写在脸上。 「叔叔，我可以听的到吗？」小弟弟说。 「当然可以！」爸一扫那犹豫的神情，灿烂的笑。「这位妈妈，你这些钱刚刚好可以买的起一个适合音乐家小弟戴的助听器呢！」 爸拿着店里最好的助听器，为小弟戴起。「小音乐家，现在我在你的耳朵里面种了一颗种子，答应我，要让它开花好吗？」 我从年轻人手中接过奖盃，那时的我才真正明白，妈说的一切，和爸做的一切，他为音乐家小弟、为我、为来到他店里的所有人，在耳朵种下一颗种子，因为他相信每个人都能让这颗种子绽放成美丽的花朵。 -- http://www.wretch.cc/blog/cafewriter ~咖啡作家~ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.195.9.51