或許這邊大多數的板友都是作家吧，或是有心想要成為作家的人。 偶爾會在這裡出沒，從創板時許多著名作家前來留言的盛況， 到最近小貓兩三隻，像是失去生命力的細胞組織。 對照自己在寫作這條路上的處境，一點心得供可能需要的朋友參考。 十幾年前，還懵懂無知的年紀，所仰望的都是最明亮的星星， 一個又一個的大作家，每一位都是自己致力寫作的終極目標。 參加校內外比賽，偶爾有點成績，可以高興好一陣子。 隨著年紀增長，周遭的價值觀會隨著投入職場的需求， 轉化為社會價值觀當道： 「注重錢、名、勢，話題比實質重要，物質比精神重要的世界。」 這個世界，不再有夢想這個保護傘，異常殘酷。 作家與普通人之間，我終於瞭解期間的鴻溝有多深，有多遠。 前年，自己有機會拿到一筆不錯的贊助金，我暫停研究所的課業， 整整一年自己全心全意寫作小說。 經常寫到早上五六點，在陽光剛透出來的清晨，走到租屋處附近買早餐， 吃完回來再睡。 之後有朋友見到我，他們都以為我這一年是不是出了什麼意外。 一年的時間，我老了好多，對照之前的照片，寫作耗費的精神力與體力， 超乎一般對於寫作沒有興趣的人們所能想像的程度。 每一個章節，至少都修改過十次以上，直到自己滿意才敢交給贊助者。 然而，其他也想得到更多贊助的藝術家，包括藝壇相當有名望的前輩， 真的就像山崎豐子白色巨塔底下的人物，不管你是後生晚輩或是何方神聖， 照樣想盡辦法除之而後快。 我的小說，最後沒有出版。 贊助者和他底下的藝術家，把我數落一頓，說我寫的書毫無商業價值，是失敗的投資。 光看我的文字，感覺像是老師對學生的訓斥， 但當下對方可是髒話、粗話，侮辱至極的話都說出來， 你一年的光陰，數十萬字的創作，在他們眼中就是垃圾！ 之後，為了證明自己，也為了證明給他們看，我非常努力的繼續從事創作。 除了小說，也跨足到劇本，以及任何有機會嘗試的文字創作。 中間為了餬口，一邊當上班族，一邊創作。 最辛苦的時候，是上班、創作與寫博班研究計畫與考試，三頭馬車齊奔。 但是我的小說，十幾間出版社投了下去，沒有一家願意出版。 有的出版社了無音訊，彷彿你從來沒有寄給他們過； 有的出版社，會有編輯發出來的公式信函，好歹讓你知道台灣郵差的可靠； 有的出版社，編輯會委婉的告訴你； 有的出版社，不會退稿； 有的出版社，因為規模比較大，資本應該不錯，還會寄還給你。 但這都比不上一間出版社的總編打電話給你，看了作品後主動說要出來談， 之後卻又莫名其妙的推三阻四，好像當初其實打錯電話，一切都是誤會。 沒有放棄，在作家與喜歡寫作的普通民眾之間，半年前吃了「特約寫手」這行飯。 當過寫手，才知道作家與寫手的不同。 如果作家是黃金，那寫手就是破銅爛鐵； 前者保值，後者雖然沒什麼價值，但好歹可以做成很多東西，還能回收再利用。 什麼是寫手？ 寫手就是按件計酬，本本買斷，無論如何，至少你的作品能換成收入。 但是你必須放棄部分創作上的自由： 出版社會規劃題材、方向與主題，嚴苛一點甚至大綱都幫你規劃好。 你要在框架底下創作，必且要達到他們的要求，那個要求不是好壞，而是市場需求。 此外，你要放棄自已的名字，寫手的筆名，那不是寫作的人可以帶走的東西， 作品版權屬於出版社，筆名也屬於出版社，哪天你不寫了，換個人名字照樣用， 所以基本上你無法累積讀者！ 我第一本書和第二本書，同個系列，不同故事，兩個名字。 預計今年要出的第三本書又是另外一個名字， 而第四本書據了解會輪回用過的第一個名字，非常奇妙。 我默默忍受著，在框架底下創作，當做是一種學習。 之前的挫敗，讓我體會到作家如果不在乎市場，想要出頭實在太難， 除非你本身就非常有話題性，又運氣非常好的碰到伯樂賞識， 不然寫作在某些出版社眼中，那是一種勞務活動。 這種磨合我當成學習，當成磨練，畢竟還是有一定的創作空間， 全看你怎麼在既定的要素底下發揮，這也有其樂趣。 並且，我懷抱著希望，正面去想，至少我出了書，走出第一步。 可是就在方才，我看到即將出版的書，出版社排好給我看的電子檔， 我寫的序……被刪掉了。 我的序沒有提到任何人的名字，只是故事的引子，被刪掉了。 然後我發現，我再也沒有辦法欺騙自己，我對於自己寫作這幾年的努力， 換得目前的處境，心中鬱悶的程度，倘若在不爆發出來，我看遲早發瘋。 基本上，我不是來抱怨的。 我只是想提出一條路，用我自己走過的例子告訴其他想走這條路的人。 通往作家之路，中間有很多很多岔路，很多不同的選擇， 但你不知道到底要怎麼走，才能走到終點。 也許，創作本身根本沒有終點， 可是請相信我，市場有市場的規則，社會有社會的規則， 當你發現炒作出來的作品勝過你琢磨許久而焠煉的作品在出版社心中的地位， 請明白這是常態，這就是規則。 p.s. 編劇也不是好幹的，除非有名，一律屬於「免洗」。 我會繼續努力， 在我無法改變的種種規則中， 我想這是身為寫作人唯一能控制的。 懷抱信念，相信有一天，寫過的字將足以讓自己搆得到那顆星星。 共勉之 http://studiomowen.net/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.36.59.201 ※ 編輯: deideiFrog 來自: 114.36.59.201 (08/29 00:31)