或许这边大多数的板友都是作家吧，或是有心想要成为作家的人。 偶尔会在这里出没，从创板时许多着名作家前来留言的盛况， 到最近小猫两三只，像是失去生命力的细胞组织。 对照自己在写作这条路上的处境，一点心得供可能需要的朋友参考。 十几年前，还懵懂无知的年纪，所仰望的都是最明亮的星星， 一个又一个的大作家，每一位都是自己致力写作的终极目标。 参加校内外比赛，偶尔有点成绩，可以高兴好一阵子。 随着年纪增长，周遭的价值观会随着投入职场的需求， 转化为社会价值观当道： 「注重钱、名、势，话题比实质重要，物质比精神重要的世界。」 这个世界，不再有梦想这个保护伞，异常残酷。 作家与普通人之间，我终於了解期间的鸿沟有多深，有多远。 前年，自己有机会拿到一笔不错的赞助金，我暂停研究所的课业， 整整一年自己全心全意写作小说。 经常写到早上五六点，在阳光刚透出来的清晨，走到租屋处附近买早餐， 吃完回来再睡。 之後有朋友见到我，他们都以为我这一年是不是出了什麽意外。 一年的时间，我老了好多，对照之前的照片，写作耗费的精神力与体力， 超乎一般对於写作没有兴趣的人们所能想像的程度。 每一个章节，至少都修改过十次以上，直到自己满意才敢交给赞助者。 然而，其他也想得到更多赞助的艺术家，包括艺坛相当有名望的前辈， 真的就像山崎丰子白色巨塔底下的人物，不管你是後生晚辈或是何方神圣， 照样想尽办法除之而後快。 我的小说，最後没有出版。 赞助者和他底下的艺术家，把我数落一顿，说我写的书毫无商业价值，是失败的投资。 光看我的文字，感觉像是老师对学生的训斥， 但当下对方可是脏话、粗话，侮辱至极的话都说出来， 你一年的光阴，数十万字的创作，在他们眼中就是垃圾！ 之後，为了证明自己，也为了证明给他们看，我非常努力的继续从事创作。 除了小说，也跨足到剧本，以及任何有机会尝试的文字创作。 中间为了餬口，一边当上班族，一边创作。 最辛苦的时候，是上班、创作与写博班研究计画与考试，三头马车齐奔。 但是我的小说，十几间出版社投了下去，没有一家愿意出版。 有的出版社了无音讯，彷佛你从来没有寄给他们过； 有的出版社，会有编辑发出来的公式信函，好歹让你知道台湾邮差的可靠； 有的出版社，编辑会委婉的告诉你； 有的出版社，不会退稿； 有的出版社，因为规模比较大，资本应该不错，还会寄还给你。 但这都比不上一间出版社的总编打电话给你，看了作品後主动说要出来谈， 之後却又莫名其妙的推三阻四，好像当初其实打错电话，一切都是误会。 没有放弃，在作家与喜欢写作的普通民众之间，半年前吃了「特约写手」这行饭。 当过写手，才知道作家与写手的不同。 如果作家是黄金，那写手就是破铜烂铁； 前者保值，後者虽然没什麽价值，但好歹可以做成很多东西，还能回收再利用。 什麽是写手？ 写手就是按件计酬，本本买断，无论如何，至少你的作品能换成收入。 但是你必须放弃部分创作上的自由： 出版社会规划题材、方向与主题，严苛一点甚至大纲都帮你规划好。 你要在框架底下创作，必且要达到他们的要求，那个要求不是好坏，而是市场需求。 此外，你要放弃自已的名字，写手的笔名，那不是写作的人可以带走的东西， 作品版权属於出版社，笔名也属於出版社，哪天你不写了，换个人名字照样用， 所以基本上你无法累积读者！ 我第一本书和第二本书，同个系列，不同故事，两个名字。 预计今年要出的第三本书又是另外一个名字， 而第四本书据了解会轮回用过的第一个名字，非常奇妙。 我默默忍受着，在框架底下创作，当做是一种学习。 之前的挫败，让我体会到作家如果不在乎市场，想要出头实在太难， 除非你本身就非常有话题性，又运气非常好的碰到伯乐赏识， 不然写作在某些出版社眼中，那是一种劳务活动。 这种磨合我当成学习，当成磨练，毕竟还是有一定的创作空间， 全看你怎麽在既定的要素底下发挥，这也有其乐趣。 并且，我怀抱着希望，正面去想，至少我出了书，走出第一步。 可是就在方才，我看到即将出版的书，出版社排好给我看的电子档， 我写的序……被删掉了。 我的序没有提到任何人的名字，只是故事的引子，被删掉了。 然後我发现，我再也没有办法欺骗自己，我对於自己写作这几年的努力， 换得目前的处境，心中郁闷的程度，倘若在不爆发出来，我看迟早发疯。 基本上，我不是来抱怨的。 我只是想提出一条路，用我自己走过的例子告诉其他想走这条路的人。 通往作家之路，中间有很多很多岔路，很多不同的选择， 但你不知道到底要怎麽走，才能走到终点。 也许，创作本身根本没有终点， 可是请相信我，市场有市场的规则，社会有社会的规则， 当你发现炒作出来的作品胜过你琢磨许久而焠炼的作品在出版社心中的地位， 请明白这是常态，这就是规则。 p.s. 编剧也不是好干的，除非有名，一律属於「免洗」。 我会继续努力， 在我无法改变的种种规则中， 我想这是身为写作人唯一能控制的。 怀抱信念，相信有一天，写过的字将足以让自己构得到那颗星星。 共勉之 http://studiomowen.net/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.36.59.201 ※ 编辑: deideiFrog 来自: 114.36.59.201 (08/29 00:31)