英雄的故事在最近也確實逐漸地走向落幕了，時間匆匆過去，自從檢查出轉移後，已經過 了三個月了呢，時間不長不短，在這三個月內，帶英雄去了很多以前去過的地方，吃了很 多以前認為不健康的食物，看著她開心自己吃，到需要手動餵食，一邊吃一邊掉，甚至吃 到流血水出來，這段時間也不過短短一兩個月而已，腫瘤的變大速度跟造成的生活品質影 響，還是令人感覺十分絕望。 雖然在整個過程中，英雄的體重都維持得還不錯，甚至日常會想要主動出門，主動找東西 吃，但也是肉眼可見的腫瘤成長，會持續地想要甩頭，用前腳去抓腫瘤的部分。 這些都會造成腫瘤上的流血破裂，造成感染，變成一種惡性循環，即便有清洗口腔，但依 舊還是沒辦法完全乾淨，畢竟每次出門都會經過許多草地草皮，回來沾黏葉片跟一些砂土 都是很正常的呢，有時候也覺得挺有趣的，畢竟腫瘤上面黏著枯葉一點違和感都沒有，反 而有點像是英雄的裝飾品呢，也害怕英雄可能會痛，有時候甚至不會特別去拔下來，會讓 他自己去喝水的時候自然地掉落。 說到英雄痛這一件事情，確實很神奇，從腫瘤長大到現在，骨侵蝕破壞到現在，只有聽過 英雄哀過兩次，而且都是人觸碰到嘴巴的時候才挨了一聲，好像他真的腫瘤長這麼大，痛 苦的感覺卻沒有隨著腫瘤長大而成倍數增長，這是在腫瘤長大過程中，唯一值得慶幸的事 情，即便在一個月前開始已經不吃止痛藥，每天只吃得抑血，但也依然沒有看見英雄有特 別不舒服的點，反而在某次嘗試吃了止痛消炎藥物後隔天便得很愛抓腫瘤，導致了好幾次 的大出血，因為阻止了他用前腳掌抓腫瘤，他會變成用咬的方式去止癢或者止痛，反而讓 口腔內部整個都是血，用強心針也沒辦法止血的程度，因為傷口太裡面了。 強心針的故事要說到大概兩個月前，某次遛英雄的時候，走到一半不小心嘴巴被路邊的樹 枝插到一下，有點像是有下往上這樣稍微插進去再往上彈起，就讓英雄血流不止，很誇張 的那種留法，甚至用幾乎快一整包衛生紙都沒辦法止住，幸好是當時未婚妻有找到附近的 醫院剛好有開的(禮拜天)所以就趕緊送過去讓醫生止血。 當下是用強心針下去止血的，一下子就把血給止住了，在那之後遛狗隨身帶著強心針備用 算是家常便飯了。 在那個流血的當下，會有很絕望的感覺，甚至於會覺得英雄如果就這樣流血到過世，好像 也沒有什麼不好，畢竟貧血昏迷在到死亡，好像過程上不會有多痛苦。 但也僅止於想想，因為一開始的初衷，還是希望英雄可以持續享受生活，在以沒有非常痛 苦的前提下，盡量得過完狗生最後一哩路。 幸好在那一次大出血後，也開始有了服用止血藥物的習慣，後來的狀況就算有樹枝插到傷 口，造成大量出血，也會在幾分鐘內停止流血，血會變成黏稠狀，黏稠狀的血液也可以在 腫瘤表現變成血痂，甚至可以保護腫瘤不被樹枝插到。 但隨著腫瘤變大，血痂會破裂，再英雄甩頭的瞬間就會讓血痂掉落，甚至出血。 在最近這兩個星期內，發生的頻率越來越高。 舔嘴唇的情況也越常發生，身體的抖動也越來越明顯，3/11在梅西回診的時候，醫生考量 到他的身體不舒服，本來想要開刀把腫瘤體積縮小，但發現不太可行，而且下巴種塊非常 大，我問了醫生骨破壞的情況大概到什麼程度，還可以堅持多久，醫生說目前摸起來已經 可以在腫瘤內擠出液體了，忘記是什麼專有名詞了，結論是已經很嚴重了，算是很極限的 狀態，其實在前一個禮拜的時候，那個禮拜很熱，某次遛狗的時候我發現英雄在喘氣的時 候，連動下巴其實會有點稍微晃動，不是左右的，是上下的。 看起來是因為腫瘤太重了，導致下巴有點承受不住，其實在那個當下我的心瞬間揪了起來 了，我大概也知道時間快到了，快到了那個很討厭的時候。 有時候握得太緊就會忘記呼吸了，會忘記鬆手也是一個好選擇。 其實在腫瘤逐漸變大的期間，因為帶英雄去了不少地方，不管是在騎車的路上還是在某些 景點帶英雄尿尿的時候，我都會很在意別人的眼光，某些時候我確實會很排斥這些目光跟 詢問，或許打從心底我就沒辦法接受英雄已經生病了這件事情，沒辦法真誠面對，所以會 想要躲避這些目光，把英雄拉走，離開當下那個環境，當下心情會很糟糕。 直到最近才可以慢慢接受這些目光跟詢問，多數人都會表示英雄很可憐，但我認為與其說 英雄是可憐，不如說他很勇敢，他始終很自信，因為她不親狗，每次看見路邊的狗或者別 人的狗都會想要跟對方打上一架，即便是在這樣的情況下，他依然會保持非常警界跟自信 的狀態，想要跟其他狗來一場男子漢的對決，當然我們並不會放任他這樣做啦。 只從背面看英雄，就跟一般的狗完全相同，完全感覺不出來是一隻癌末的狗。 而且走路經常很輕快，尾巴都會彈上彈下的，感覺就很雀躍~ 只要看到英雄在這種狀態下，就會讓我這個當爸爸得非常高興，甚至都不覺得應該剝奪牠 生存的權利，不應該提早介入結束牠的生命。 在3/7號開始的時候，英雄逐漸的有展現不舒服，像是身體會不自覺地顫抖，查了資料發 現應該不太像是老化的顫抖，因為他是全身性的顫抖，更像是不舒服引起的。 在家會長時間的不更換姿勢睡覺，彷彿是因為疼痛所以不願意動，甚至用鏈條扣上胸背的 時候也不太願意起身行動，起身甩頭的動作也不太願意甩動，只有輕微的甩動屁股。 而且只要甩動身體的當下都可以感覺到，頭部的動作會稍微愣住，像是呆住的樣子，可以 感覺得出來她可能真的已經感覺到不舒服了，英雄從以前到現在我都認為他是很敏感的狗 ，不管是被踩到，還是被我的電腦椅子嚕到，甚至於碰到比較敏感的部位，他都可以發出 柴犬獨有的尖叫聲，所以我認為如果牠真的很不舒服，一定會表現出來給我看的。 而且在早上的散步中，多數時間都不太願意走太遠，只想要靠近水源。 在附近稍微都兜轉轉走個幾步就想要回家了，出門的意願跟心情明顯都受到了影響。 就這樣持續了兩到三天，也意識到這一件事情的嚴重性，很幸運的是因為我們兩個禮拜都 固定回診一次，剛好距離回診的時間也很接近了，去醫院的時候想到上一次居家安樂醫師 有告知我們說可以請醫生開液態嗎啡，在英雄真的很疼痛的時候可以使用。 在梅西有跟王醫生反映一下，但王醫師表示使用貼片效果應該會更好，後來就使用了25mg 的芬太尼貼片，貼的時候需要把一部分的皮膚毛髮去除，才可以完全貼上，不然可能會讓 藥物吸收受到影響呢，英雄在給護士剃毛的時候依舊很自信，尾巴都持續捲起，很驕傲的 感覺XD，總覺得他每次來醫院都是來享受的。 也可以從這件事情感受到英雄到我們的信任，通常我只要蹲下抱住英雄的時候，牠幾乎都 會快速的把尾巴放下，並且呈現有點癱軟的姿態，我感覺這是一種信任也代表他喜歡這樣 做，但護士給牠抱抱的時候，他就呈現了自信的樣態，而且隨時都需要可以衝出來診間， 要我們趕緊帶他回家或者出去尿尿，就會變成好像每次過來醫院都激動跟開心哈哈。 會說回診很幸運的原因是，貼了芬太尼貼片後，英雄的生活品質大幅度改善了，讓我想到 了善終服務下的止痛藥服務，應該也是英雄從癌症以來第一次真正的使用強烈止痛藥，目 前已經都沒有積極治療了，只有在日常生活中吃飯的時候給予得抑血跟B群，還有藻康流 跟魚油，這樣的日常保養。 芬太尼貼片，其實在當天到隔天中午的時候，效果並不明顯，甚至發抖的情況有更加嚴重 一些，其實有點難受，因為我以為是沒有效果的。 結果到了下午的時候突然大轉變，身體不抖了也很願意出門，甚至會發出ㄏ一ㄏ一聲表示 要出門了嗎~ 而且變得愛喝水，甩身體也可以大幅度的甩了，甩玩就會很開心地走動。 抓傷口的行為也變得更少，流血的狀態也變得很少。 甚至於在家中偶爾也會自己起來走動一下，前提是他想要吃東西跟喝水的時候~ 其他時間也不會像是以前一樣，連動都不會動。 睡覺地姿勢也有轉換，像是更加願意側躺，在很不舒服的那一個禮拜中，牠幾乎都有趴著 居多，似乎側躺會讓牠嘴巴更加不舒服。 不只願意側躺，也更加願意躺更多姿勢，像是回到以前的日常生活中。 在英雄生病的這一段時間，其實只要發現英雄有一些跟以往平常的舉動就會特別開心，因 為生病後總是有一些行動變得跟以前不同，只因為每天相處所以覺得正常，有點被慢性剝 奪的感覺呢。 雖然說使用了芬太尼疼痛減少了，但吃東西的量確實也是有減少，不過英雄還是很願意進 食的，只要食物聞了一下，確認味道是OK的，他就很願意吃。 很神奇的是，確認味道OK後，就好像讓食慾開機了XD，雖然說現在嘴巴因為有不少腫瘤， 吃東西會變得不方便，也需要有一個舌頭開機的CD時間，就像是需要讓舌頭活動運動一下 ，之後從側邊把食物捲進去，把食物放進去的時候也需要挑選好角度，放在剛好可以捲入 的地方，大小跟時間都需要掌控完美，這樣就可以持續地餵食英雄了。 只要願意進食不管他想要吃什麼我們都會給他吃，像是炸機或者泡芙都可以。 像是九層塔蛋，豬腳他都會吃呢，只要會吃我們都很開心。 食慾開機後基本上餵食什麼東西牠都會吃，像是藥物他也是無腦的捲進去吃掉，彷彿吃進 去了很美味的東西，這個時候就會覺得很欣慰，因為這是一種無條件的信任。 對餵食藥物來說，方便了很多。 現在幾乎一天幾乎都吃三餐居多，早上遛狗回家後就會先吃一點，下午在吃一點，晚上在 吃一點，如果消夜還想要吃我也會盡量給牠吃。 一天遛狗三次，幾乎每次出門都會喝很多水，在家長時間都需要佩戴頭套。 晚上睡前固定未婚妻會幫牠乾洗臉跟腳一次，甚至會主動要求老媽去幫他洗臉XD 不然就呆呆地站在原地，現在很好笑的是，他有什麼需求的時候會直接站起來然後就發呆 ，但我們都大概懂他想要幹嘛，因為牠會用眼神稍微示意~ 不過照顧到現在，餐巾紙跟衛生紙都用得很兇呢，每天也幾乎都需要拖地好幾次。 因為很常從嘴巴流膿出來，感染的部分確實挺多的。 不過因為生活品質在貼了貼片後改善了非常多，在新的這個禮拜，每天也都會跟未婚妻一 起討論，從各項指標中去觀察英雄，客觀的觀察他是否還可以認真地享受生活，並且疼痛 程度在中等偏下的情況下，如果持續保持如此，疼痛程度也不高，那會在把安樂的時間繼 續往後延後兩個禮拜，畢竟我還是想保持一開始的初衷，在相對不痛苦的前提下，讓英雄 好好的享受生活，安樂這把刀，我想可以再等等。 我有發很多英雄的影片在YT，應該可以看到她非常開心走路的影片XD 還有像是老阿公吃飯的影片~ 其實打這一篇文章的前半段我很痛苦，感覺到英雄的痛苦，離開時間的逼近，都會陷入一 種什麼都不想要做的消極狀態，甚至告訴自己在安樂死的那一天我該怎麼做。 我最初的想法是我會像是白冰冰那樣子，一滴眼淚都不能落下，這樣英雄才不會捨不德離 開，所以我會替她開心，開心他可以用相對不痛苦的方式離開。 但現在的我看見英雄的大幅度轉變，只覺得現在的她，是提前老了五歲的他，很穩定。 出門累了就趴下休息，在摩托車上也不再衝動的會想要一直跳下車，看到別人的狗也不會 在爆衝過去想咬對方了，現在只是略微生氣地盯著對方。 我想我只是提前體驗了他老了那個樣子，我很開心可以看見那樣的他。 我也真正希望可以讓英雄自然地離開，我想看見他最後的過程中他會怎麼選擇，是會躲起 來還是會想要找我跟媽媽呢~ 當然我的原則還是沒有變，假設有發現了英雄無法改善的極大痛苦跟完全不想進食，或者 已經連簡單的觸碰嘴巴都會發出哀號的時候，我會豪不猶豫的使用安樂這個方法的。 因為不知道英雄現在的腫瘤照片會不會嚇到太多網友，所以放上一些牠以前帥氣的照片~ https://imgur.com/a/Vk8a0Wv --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.47.80.18 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/dog/M.1742200991.A.8DC.html