英雄的故事在最近也确实逐渐地走向落幕了，时间匆匆过去，自从检查出转移後，已经过 了三个月了呢，时间不长不短，在这三个月内，带英雄去了很多以前去过的地方，吃了很 多以前认为不健康的食物，看着她开心自己吃，到需要手动喂食，一边吃一边掉，甚至吃 到流血水出来，这段时间也不过短短一两个月而已，肿瘤的变大速度跟造成的生活品质影 响，还是令人感觉十分绝望。 虽然在整个过程中，英雄的体重都维持得还不错，甚至日常会想要主动出门，主动找东西 吃，但也是肉眼可见的肿瘤成长，会持续地想要甩头，用前脚去抓肿瘤的部分。 这些都会造成肿瘤上的流血破裂，造成感染，变成一种恶性循环，即便有清洗口腔，但依 旧还是没办法完全乾净，毕竟每次出门都会经过许多草地草皮，回来沾黏叶片跟一些砂土 都是很正常的呢，有时候也觉得挺有趣的，毕竟肿瘤上面黏着枯叶一点违和感都没有，反 而有点像是英雄的装饰品呢，也害怕英雄可能会痛，有时候甚至不会特别去拔下来，会让 他自己去喝水的时候自然地掉落。 说到英雄痛这一件事情，确实很神奇，从肿瘤长大到现在，骨侵蚀破坏到现在，只有听过 英雄哀过两次，而且都是人触碰到嘴巴的时候才挨了一声，好像他真的肿瘤长这麽大，痛 苦的感觉却没有随着肿瘤长大而成倍数增长，这是在肿瘤长大过程中，唯一值得庆幸的事 情，即便在一个月前开始已经不吃止痛药，每天只吃得抑血，但也依然没有看见英雄有特 别不舒服的点，反而在某次尝试吃了止痛消炎药物後隔天便得很爱抓肿瘤，导致了好几次 的大出血，因为阻止了他用前脚掌抓肿瘤，他会变成用咬的方式去止痒或者止痛，反而让 口腔内部整个都是血，用强心针也没办法止血的程度，因为伤口太里面了。 强心针的故事要说到大概两个月前，某次遛英雄的时候，走到一半不小心嘴巴被路边的树 枝插到一下，有点像是有下往上这样稍微插进去再往上弹起，就让英雄血流不止，很夸张 的那种留法，甚至用几乎快一整包卫生纸都没办法止住，幸好是当时未婚妻有找到附近的 医院刚好有开的(礼拜天)所以就赶紧送过去让医生止血。 当下是用强心针下去止血的，一下子就把血给止住了，在那之後遛狗随身带着强心针备用 算是家常便饭了。 在那个流血的当下，会有很绝望的感觉，甚至於会觉得英雄如果就这样流血到过世，好像 也没有什麽不好，毕竟贫血昏迷在到死亡，好像过程上不会有多痛苦。 但也仅止於想想，因为一开始的初衷，还是希望英雄可以持续享受生活，在以没有非常痛 苦的前提下，尽量得过完狗生最後一哩路。 幸好在那一次大出血後，也开始有了服用止血药物的习惯，後来的状况就算有树枝插到伤 口，造成大量出血，也会在几分钟内停止流血，血会变成黏稠状，黏稠状的血液也可以在 肿瘤表现变成血痂，甚至可以保护肿瘤不被树枝插到。 但随着肿瘤变大，血痂会破裂，再英雄甩头的瞬间就会让血痂掉落，甚至出血。 在最近这两个星期内，发生的频率越来越高。 舔嘴唇的情况也越常发生，身体的抖动也越来越明显，3/11在梅西回诊的时候，医生考量 到他的身体不舒服，本来想要开刀把肿瘤体积缩小，但发现不太可行，而且下巴种块非常 大，我问了医生骨破坏的情况大概到什麽程度，还可以坚持多久，医生说目前摸起来已经 可以在肿瘤内挤出液体了，忘记是什麽专有名词了，结论是已经很严重了，算是很极限的 状态，其实在前一个礼拜的时候，那个礼拜很热，某次遛狗的时候我发现英雄在喘气的时 候，连动下巴其实会有点稍微晃动，不是左右的，是上下的。 看起来是因为肿瘤太重了，导致下巴有点承受不住，其实在那个当下我的心瞬间揪了起来 了，我大概也知道时间快到了，快到了那个很讨厌的时候。 有时候握得太紧就会忘记呼吸了，会忘记松手也是一个好选择。 其实在肿瘤逐渐变大的期间，因为带英雄去了不少地方，不管是在骑车的路上还是在某些 景点带英雄尿尿的时候，我都会很在意别人的眼光，某些时候我确实会很排斥这些目光跟 询问，或许打从心底我就没办法接受英雄已经生病了这件事情，没办法真诚面对，所以会 想要躲避这些目光，把英雄拉走，离开当下那个环境，当下心情会很糟糕。 直到最近才可以慢慢接受这些目光跟询问，多数人都会表示英雄很可怜，但我认为与其说 英雄是可怜，不如说他很勇敢，他始终很自信，因为她不亲狗，每次看见路边的狗或者别 人的狗都会想要跟对方打上一架，即便是在这样的情况下，他依然会保持非常警界跟自信 的状态，想要跟其他狗来一场男子汉的对决，当然我们并不会放任他这样做啦。 只从背面看英雄，就跟一般的狗完全相同，完全感觉不出来是一只癌末的狗。 而且走路经常很轻快，尾巴都会弹上弹下的，感觉就很雀跃~ 只要看到英雄在这种状态下，就会让我这个当爸爸得非常高兴，甚至都不觉得应该剥夺牠 生存的权利，不应该提早介入结束牠的生命。 在3/7号开始的时候，英雄逐渐的有展现不舒服，像是身体会不自觉地颤抖，查了资料发 现应该不太像是老化的颤抖，因为他是全身性的颤抖，更像是不舒服引起的。 在家会长时间的不更换姿势睡觉，彷佛是因为疼痛所以不愿意动，甚至用链条扣上胸背的 时候也不太愿意起身行动，起身甩头的动作也不太愿意甩动，只有轻微的甩动屁股。 而且只要甩动身体的当下都可以感觉到，头部的动作会稍微愣住，像是呆住的样子，可以 感觉得出来她可能真的已经感觉到不舒服了，英雄从以前到现在我都认为他是很敏感的狗 ，不管是被踩到，还是被我的电脑椅子噜到，甚至於碰到比较敏感的部位，他都可以发出 柴犬独有的尖叫声，所以我认为如果牠真的很不舒服，一定会表现出来给我看的。 而且在早上的散步中，多数时间都不太愿意走太远，只想要靠近水源。 在附近稍微都兜转转走个几步就想要回家了，出门的意愿跟心情明显都受到了影响。 就这样持续了两到三天，也意识到这一件事情的严重性，很幸运的是因为我们两个礼拜都 固定回诊一次，刚好距离回诊的时间也很接近了，去医院的时候想到上一次居家安乐医师 有告知我们说可以请医生开液态吗啡，在英雄真的很疼痛的时候可以使用。 在梅西有跟王医生反映一下，但王医师表示使用贴片效果应该会更好，後来就使用了25mg 的芬太尼贴片，贴的时候需要把一部分的皮肤毛发去除，才可以完全贴上，不然可能会让 药物吸收受到影响呢，英雄在给护士剃毛的时候依旧很自信，尾巴都持续卷起，很骄傲的 感觉XD，总觉得他每次来医院都是来享受的。 也可以从这件事情感受到英雄到我们的信任，通常我只要蹲下抱住英雄的时候，牠几乎都 会快速的把尾巴放下，并且呈现有点瘫软的姿态，我感觉这是一种信任也代表他喜欢这样 做，但护士给牠抱抱的时候，他就呈现了自信的样态，而且随时都需要可以冲出来诊间， 要我们赶紧带他回家或者出去尿尿，就会变成好像每次过来医院都激动跟开心哈哈。 会说回诊很幸运的原因是，贴了芬太尼贴片後，英雄的生活品质大幅度改善了，让我想到 了善终服务下的止痛药服务，应该也是英雄从癌症以来第一次真正的使用强烈止痛药，目 前已经都没有积极治疗了，只有在日常生活中吃饭的时候给予得抑血跟B群，还有藻康流 跟鱼油，这样的日常保养。 芬太尼贴片，其实在当天到隔天中午的时候，效果并不明显，甚至发抖的情况有更加严重 一些，其实有点难受，因为我以为是没有效果的。 结果到了下午的时候突然大转变，身体不抖了也很愿意出门，甚至会发出ㄏ一ㄏ一声表示 要出门了吗~ 而且变得爱喝水，甩身体也可以大幅度的甩了，甩玩就会很开心地走动。 抓伤口的行为也变得更少，流血的状态也变得很少。 甚至於在家中偶尔也会自己起来走动一下，前提是他想要吃东西跟喝水的时候~ 其他时间也不会像是以前一样，连动都不会动。 睡觉地姿势也有转换，像是更加愿意侧躺，在很不舒服的那一个礼拜中，牠几乎都有趴着 居多，似乎侧躺会让牠嘴巴更加不舒服。 不只愿意侧躺，也更加愿意躺更多姿势，像是回到以前的日常生活中。 在英雄生病的这一段时间，其实只要发现英雄有一些跟以往平常的举动就会特别开心，因 为生病後总是有一些行动变得跟以前不同，只因为每天相处所以觉得正常，有点被慢性剥 夺的感觉呢。 虽然说使用了芬太尼疼痛减少了，但吃东西的量确实也是有减少，不过英雄还是很愿意进 食的，只要食物闻了一下，确认味道是OK的，他就很愿意吃。 很神奇的是，确认味道OK後，就好像让食慾开机了XD，虽然说现在嘴巴因为有不少肿瘤， 吃东西会变得不方便，也需要有一个舌头开机的CD时间，就像是需要让舌头活动运动一下 ，之後从侧边把食物卷进去，把食物放进去的时候也需要挑选好角度，放在刚好可以卷入 的地方，大小跟时间都需要掌控完美，这样就可以持续地喂食英雄了。 只要愿意进食不管他想要吃什麽我们都会给他吃，像是炸机或者泡芙都可以。 像是九层塔蛋，猪脚他都会吃呢，只要会吃我们都很开心。 食慾开机後基本上喂食什麽东西牠都会吃，像是药物他也是无脑的卷进去吃掉，彷佛吃进 去了很美味的东西，这个时候就会觉得很欣慰，因为这是一种无条件的信任。 对喂食药物来说，方便了很多。 现在几乎一天几乎都吃三餐居多，早上遛狗回家後就会先吃一点，下午在吃一点，晚上在 吃一点，如果消夜还想要吃我也会尽量给牠吃。 一天遛狗三次，几乎每次出门都会喝很多水，在家长时间都需要佩戴头套。 晚上睡前固定未婚妻会帮牠乾洗脸跟脚一次，甚至会主动要求老妈去帮他洗脸XD 不然就呆呆地站在原地，现在很好笑的是，他有什麽需求的时候会直接站起来然後就发呆 ，但我们都大概懂他想要干嘛，因为牠会用眼神稍微示意~ 不过照顾到现在，餐巾纸跟卫生纸都用得很凶呢，每天也几乎都需要拖地好几次。 因为很常从嘴巴流脓出来，感染的部分确实挺多的。 不过因为生活品质在贴了贴片後改善了非常多，在新的这个礼拜，每天也都会跟未婚妻一 起讨论，从各项指标中去观察英雄，客观的观察他是否还可以认真地享受生活，并且疼痛 程度在中等偏下的情况下，如果持续保持如此，疼痛程度也不高，那会在把安乐的时间继 续往後延後两个礼拜，毕竟我还是想保持一开始的初衷，在相对不痛苦的前提下，让英雄 好好的享受生活，安乐这把刀，我想可以再等等。 我有发很多英雄的影片在YT，应该可以看到她非常开心走路的影片XD 还有像是老阿公吃饭的影片~ 其实打这一篇文章的前半段我很痛苦，感觉到英雄的痛苦，离开时间的逼近，都会陷入一 种什麽都不想要做的消极状态，甚至告诉自己在安乐死的那一天我该怎麽做。 我最初的想法是我会像是白冰冰那样子，一滴眼泪都不能落下，这样英雄才不会舍不德离 开，所以我会替她开心，开心他可以用相对不痛苦的方式离开。 但现在的我看见英雄的大幅度转变，只觉得现在的她，是提前老了五岁的他，很稳定。 出门累了就趴下休息，在摩托车上也不再冲动的会想要一直跳下车，看到别人的狗也不会 在爆冲过去想咬对方了，现在只是略微生气地盯着对方。 我想我只是提前体验了他老了那个样子，我很开心可以看见那样的他。 我也真正希望可以让英雄自然地离开，我想看见他最後的过程中他会怎麽选择，是会躲起 来还是会想要找我跟妈妈呢~ 当然我的原则还是没有变，假设有发现了英雄无法改善的极大痛苦跟完全不想进食，或者 已经连简单的触碰嘴巴都会发出哀号的时候，我会豪不犹豫的使用安乐这个方法的。 因为不知道英雄现在的肿瘤照片会不会吓到太多网友，所以放上一些牠以前帅气的照片~ https://imgur.com/a/Vk8a0Wv --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.47.80.18 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/dog/M.1742200991.A.8DC.html