同人圈與同人迴路 　　研究流行歌曲到今年，我最近釀成了一個概念：一歌曲、歌手與樂團，是怎樣與觀眾 交陪，互相回饋而茁壯的？其模式，我現在把它命名為「同人迴路」。 　　這個名稱的由來，前半來自易經的「同人」卦與ＡＣＧ界的同人文化，後半來自安德 路瓊斯在《留聲中國》中提出的「媒介迴路」，他研究1920-30年代中國流行歌曲誕生時 期歌曲的流傳機制及各界反饋，以而推定其流風所及；前年石計生教授《時代盛行曲：紀 露霞與台灣歌謠年代》一書，也有一章引用了這個概念來考據1960-80年代大台北地區台 語唱片產業的影響範圍。 　　如果用大眾熟悉的語言來說，這差不多是「通路」的概念，然而流行歌曲的「歌眾」 （陸正蘭《歌詞學》提出的名詞）不只是消費者，而往往也是能夠增加歌手、樂團厚度， 形成良性循環的共同參與者，所以「迴路」是一個比「通路」更直觀一些的名稱。 　　「媒介迴路」著重於市場通路上的循環情形，我關注的「同人迴路」則著重在情感、 思想，亦即人心之間的交流狀況。 　　有些東西就是比較容易紅，有些東西做得再好都很難走出它的小眾，為什麼？追本溯 源，物質需求與精神需求；人群在應對這些需求的歷史中，逐漸發展出各種各樣的文化與 次文化，用白話來說是「圈子」，結合文言就是「同人圈」。你的作品和廣大的同人圈有 交集，就容易受到關注；有益於圈內圈外的同人，你就容易得到肯定。圈子和圈子之間也 有不同的看法，如做這個的看不起做那個的，這些尋常的道理我就不多說了。 　　舉例而言，我何時開始關注客語歌曲，又為什麼會繼續研究下去？我不是客家人，又 生長在台北市，小時候我聽廣播裡偶爾播出的客語歌，覺得很無聊，很土，意味也無非是 〈客家本色〉那種教忠教孝教勤儉的調調。中學時代我也沒特別喜愛什麼流行歌，只有霹 靂布袋戲的音樂搜集了不少（可惜，那時他們大部份是從港劇和日本動畫搬來的，著作權 法實施後也還混了好幾年），此外就是跟老哥老爸聽古典樂和西洋歌曲，也沒特別上心。 　　唯一可能讓我會關注客語歌謠的，是我對中國文學的愛好。後來也果然是這個讓我重 視起客語歌了：2001年，我大一，開始寫歌詞、研究歌詞；我在音樂五四三站上看到網友 對交工樂隊的推崇，因為我也關注政治，我就買了《我等就來唱山歌》和《菊花夜行軍》 。這兩張在社會運動上的確有極精彩的發揮，但讓我著迷的卻不是那些，而是歌詞裡的一 個「厥」字。 　　那之前我讀《詩經》和古文，「厥」字是「這個」和「於是」的意思，這種古字很多 ，我一般也就是記下來，寫文章或許用一用；但這時，我聽到這客語歌、客家話，現在還 在用這個「厥」字，用法和上古時代完全一樣，我發現它還活生生地活在這個族群裡面， 立即就震動了。從這歌聲裡，我感覺自己連通了上古時代，連通了我們這個民族一脈相承 下來的情感。之前我在布袋戲的文言台詞裡也有類似的享受，但這客語歌給我的更古、更 純。 　　盤點一下：彼時我已是「華夏文明」、「中國文學」、「中國歷史」和「現代台灣」 這幾大圈子的同人，而剛剛進入「華語流行歌曲」的同人圈（大陸近年有另一個說法叫「 入坑」）不久，我在客語歌與之的交集中發現了我所嚮往的成份，便進入了「客家」和「 客語歌」的圈子。 　　一進來我就看到，客家語言文化最大的問題，就是保育和推廣的困難；我們讀傳統文 學和經典，也有類似的困難，但經典裡還有許多經得起考驗，不過時，也不與現實脫節， 總能交集到各個圈子某些需求或者問題的，然而中文系、歷史系也都久有「封閉」之譏。 傳統文學如何推廣？我為何重視它？這不可以是因為什麼民族主義，我得要感知到，這東 西對我的生命、生活的確是大有好處，能在現實與未來中派上用場的，我才好深入研究下 去，把它推廣給別人。用「同人迴路」的概念來說，我練這個功，是要能接得上外界、外 圈，要能走出去的，不能只是在這圈子裡玩。 　　我這一輩人，連我在內，很多人是從交工樂隊開始聽客語歌的；我們在交工的歌曲裡 聽到了客家族群／農業社會／庶民文化在當代政治、社會與學術中「參戰」、「走出去」 的可能，很是振奮。但之後我去找其他的客語歌，傳統的也好，流行的也好，我就頗為失 望，因為我沒聽出這樣的可能。的確，是有很多好東西，但和現代社會太難有什麼交互作 用了。兩黨政府為了客家選票，辦了客委會和各種客家比賽，投入資源來保育山歌，但如 果只發展成一種「保留區」，一個靠著政府資源來運行的封閉迴路，便一點也不可喜，只 能養出一批獎金獵人。 　　客語流行歌的創作者最清楚這個問題，所以三十年來持續有各種各樣的實驗、突破， 或者秉持自然之法來交融古今中外，至近年，黃連煜、陳永淘、林生祥、羅思容、官靈芝 都有了非常精彩的成績，放諸整個華語歌壇甚至國際都可稱一流，一眾同好也熱心推廣， 闡發這些作品的意義與價值，以而連通更多圈子。 　　但他們的作品也還是有一大問題，就是：我學不來。我學古典詩詞，可以自己寫幾首 ；國語流行歌詞我除了寫自己的，也已能化用前人技法；台語、粵語雖還不熟練，但讓我 再多學些，我也有自信能寫一點；但是客語歌，我覺得我寫不來，就算我學會了客語，我 也寫不來。為什麼？ 　　一、客家人雖已融入現代社會，但客家話和傳統客語歌謠還在農業社會，而我不是農 民。如果有多幾首「水庫係築得屎嘛食得」這種直接向社會大眾喊話的歌，對應時事，客 語文也會很快接通當代的潮流，但是沒幾個人在做，我也就沒得學。 　　二、上面舉的幾位客語創作歌手，都是「末代客」，就是國語教育推行後，最後一輩 還在客語環境中生長的人，他們一輩所特有的感懷是沒法學的，如黃連煜、陳永淘的近作 ，非常好，非常深邃，但你聽了第一個感覺就是「絕響」，歌為已消亡的舊時代留影，歌 手也臨老了。完全沒辦法學，學也不會像。羅思容是以靈思運行，也學不來。當然，不直 接學他們的樣，還是可以觀摩他們怎麼從西方音樂的系統漸漸回交到客家的圈子，觀摩他 們怎麼重新認識自己的文化，但這經驗能怎麼傳導給生手呢？ 　　三、就算我克服了這些困難，非客家、非農民的我作客語歌，立足點在哪裡？想來也 只有「中國文學」這個圈子，但這又怎麼走出去？我最近玩集句填詞，古典詩詞用客語比 用國語更對味，我也可以用客語和客家的調子來集個幾首，也就有了傳習、推廣客語和古 典詩詞兩者的功用，做得好的話或許能在這兩個圈子裡吃得開，但又能走出去嗎？如果能 先在聽覺上真把那詩詞、這歌曲演得很動聽，唱出了漢語聲韻之美，底子硬，再配合文化 論述、意識型態工程來宣傳，或許有可能。但也都難講。 　　「走出去」最簡單的方法是去接別的同人圈。例如，很多人喜歡《櫻桃小丸子》，最 近客家台出了客語配音版，想必就會有些人感興趣，想聽聽客語版是怎樣，聽著或許就對 客語產生興趣了。香港粵語配音的影劇、動畫就有這個效果。但這些人為什麼會從而對客 語產生興趣？大概也會是像我從一個「厥」字發見了它與自己靈魂遙遙牽繫的古意，發見 它與自己血脈相連的親近關係吧。由這種關係出發來繼續茁壯，彼此交陪，就可以在我們 個體和群體的生命中，形成我這裡所謂的「同人迴路」。這大概也就是《禮記》所說的「 樂以為同」了吧。 -- 　　時候到了。看著， 　　當我推開這大門， 　　重新震醒你們的時候，那光芒－－ 　　這光芒，便是一萬丈！ 　　　　　　　　　　　　http://sites.google.com/site/youtien/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.194.204.132 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/comment/M.1425663887.A.F2D.html