本文今日刊登於《明報》副刊，內文和《流行詞話》二十一期前言有別，是 大大增加了；由於李皖先生在其博客上轉貼了之前那篇，現在已又有好幾處轉載 ，因此這篇標題完全一樣的文章，以後可能會讓大家在網上檢索時有些不便，請 包涵。以後我當改善。 http://0rz.tw/Pa9wU 鳳飛飛與那個溫柔敦厚的時代 聽說，在七十年代，台灣的加工出口區，女工們會相約坐兩三百公里的車到台北，就 為了到現場看鳳飛飛錄節目；聽說，那時許多家庭最重要的娛樂就是在電視前看鳳飛飛； 聽說，常以褲裝之類中性打扮登台的鳳飛飛，曾是許多未經人事少女的幻想對象……大家 都說鳳飛飛伴隨了一整代台灣人，唱出了那民風淳樸而經濟起飛的年代最純真美好的一面 。 余生也晚，在八十年代，幼時偶爾聽到鳳飛飛，並不覺有何特別；到流行時尚日新月 異的九十年代，鳳飛飛更已是上個時代的歌手，我們知道很多婆婆媽媽還喜歡她，她唱得 也不差，但就是中規中矩的中音，不酷不炫，也不挑戰社會，只那樣溫良恭儉讓，有變化 也都在保守尺度的安全範圍內，實在不合年輕人的口味。 風水輪流轉，千禧年代，景氣衰退又日趨浮誇的華語歌壇，讓越來越多人對低齡化、 速食化的的流行曲搖頭；此時鳳飛飛復出了。2003年，出道35年，50歲的她，風采、唱功 更勝以往，登台第一首歌，似乎就喚回了那個年代所有的記憶與淚水；成年的我看到影片 ，也開始能品味那平實而成熟、圓潤的韻致，也開始能體會年長觀眾的感動。 此後，鳳飛飛每隔兩年辦一次巡迴演唱會，也不高調宣傳，而就像是和歌友們的例行 約會，不作大起大落大喜大悲，只是閒話家常；對年輕一代來說，始終敬業、不斷琢磨歌 藝，用真功夫表演，不作出位言行的鳳飛飛，相對於當前充斥著醜聞與瑣事的演藝圈，更 是愈形可貴的清流。於是，愈來愈多人，無論聽過鳳飛飛幾首歌，瞭解她多少，都開始能 用她和那一輩藝人作榜樣來罵「現在的年輕人……」 然而鳳飛飛究竟好在哪裡？道德操守，大家都能談；歌唱藝術與社會意識呢？多數人 也只能從她的形象與自己的印象來談：說她誠懇、在平實中錘煉吐字行腔，能娓娓道來， 能率性輕鬆，更能與觀眾交心，把人情世故唱進自己的生命，所以特能感人……換我來講 ，也很難超出這些常理。 一些在乎語言、族群問題的論者，則會提到她當年在國民黨限制方言的政策下，仍堅 持在節目中盡量多唱台語歌，從而得到了極多本省觀眾的認同；她唱國語歌有些捲舌音發 不標準，違反當時主流所要求的字正腔圓而露出閩南口音，在本省人聽來也會感到親切… …再進一步就又可以講到政治，退一步則可說鳳飛飛並沒有政治上的心機，而只是在乎用 她習慣的腔調唱與鄉親聽，結果則能客觀地反映出標準國語之脫離實際民情。由此還可大 作文化研究，但就容易偏離歌友所在乎的情誼，也沒有人談到為什麼在本土語言已爭取到 大義名份的近年，鳳飛飛演唱會上的國語發音反倒都標準了。 我聽鳳飛飛與那「群星會時代」（得名於1962-1977年台視節目）的歌曲，普遍印象 是「溫柔敦厚」，「樂而不淫、哀而不傷」，這都是《論語》裡的老話，也是中國第一代 流行歌曲作者就繼續講求的詩教，並與衛道人士、威權政府共同維繫著，這個範式直到 1980年代後才漸被時尚與民主化的浪潮打破。一個社會，尤其是內憂外患不斷的社會，如 果只有這樣「健康」而安全的歌，是脫離現實、粉飾太平；但若那樣的歌退潮了、消失了 ，我們也就失去了舊時許多人情世故的記憶。 我想，值得探討的，就是鳳飛飛身為一個品性完全能與這傳統詩教契合的歌手，是怎 樣在那個時代的範圍裡，演繹那些同在範圍裡作出的詞曲的。 王贊元著《再現群星會》錄有鳳飛飛早期(1972)代表作〈祝你幸福〉（林煌坤詞，林 家慶曲），我是從此書才聽到她這首成名曲，乍聽之下，除了前人提到的口音外，幾無特 點，只覺平穩樸實；可話說回來，這就契合了鳳飛飛的關鍵詞之一：中性。「送你一份愛 的禮物／我祝你幸福／不論你在何時 或是在何處／莫忘了我的祝福」，這愛不是男歡女 愛，而是友愛；幸福也不是今人用到濫的甜甜蜜蜜，而是安和樂利；「人生的旅途 有甘 有苦／要有堅強意志／發揮你的智慧 留下你的汗珠／創造你的幸福」，「堅強」倒字而 「意志」出韻，也不是尋常婉約型歌手常用的詞，可在鳳飛飛的渾厚行腔唱來，就恰有從 逆境中向上的感覺，但也不用力過度，不給人任何負擔。詞曲本身甚是平淡，但就助成了 鄰家姊妹、人生好友的形象，觀眾學會了，也能同樣不帶負擔地把這祝福傳唱開來。父母 可以放心讓兒女喜歡這樣的歌手，少男少女可以坦然將情感投射到這個安全的對象，這正 是保守人士所樂見的樂教──開一個小口，將蠢動的青春導向正軌。只是他們和後人如我 ，也很難想像到當年的學生、女工們為鳳飛飛所作出的癡迷舉動吧？ 友情之歌不帶負擔，愛情之歌，鳳飛飛也能輕鬆寫意。1978年〈流水年華〉、81年〈 好好愛我〉皆翻唱自日本歌，單看歌詞，前者是典型而典雅的相思：「朦朧的街燈　靜靜 躺在小雨中　往事又掠過我心頭／猶記離別的時候　緊緊握住我的雙手／輕輕一句多珍重 　眼兒也朦朧／年華似水流　轉眼又是春風柔　層層的相思也悠悠／他鄉風寒露更濃　勸 君早晚要保重／期待他日再相逢　共度白首」曲調呢，卻是輕快熱鬧，歌手也好像是在唱 別人的事，在台上與樂隊、觀眾一同享用著此等情調與曲調而已。後者則是有些黏膩的叮 嚀：「我的一份柔情　我的一片心意　我已奉獻給了你／不要對我冷漠　不要不理睬我　 怕你冷冷的待我……」而曲調也輕快跳躍，到副歌「好好愛我　好好珍惜」又是大場歌舞 、花團錦簇的氣象，全非字面上的細語。這裡，我就想到了第二個鳳飛飛關鍵詞──「渾 閒」。她和樂隊以此一貫的編曲風格，將這情歌演得絲毫不須動到字裡行間的情意，但詞 中對人與人之間的寄望，也就傳達了出來。2003年鳳飛飛再唱〈流水年華〉，更見醇厚； 也差不多在那幾年，有個卡拉OK伴唱機的電台廣告，找了一個歌聲不怎樣的婆婆媽媽唱〈 好好愛我〉，聽來甚是刺耳，但「誰都可以在家唱」這個意念是完全傳達到了。廣告選了 這首歌，亦可見鳳飛飛歌曲之廣大。 渾閒，當可謂群星會時代曲的共性；台上台下都知道這是表演、娛樂，不能太沉重， 又不能太輕浮，總要合乎中道。於是，原本多麼悲情或放蕩的歌，經過製作，都能變得繁 華亮麗，改換了原味，以至不痛不癢。網上看1984年《飛上彩虹》中鳳飛飛演唱〈孤女的 願望〉〈桃花鄉〉等台語老歌，雖字正腔圓，卻沒了原曲的哀鳴或挑逗之情，只是單純悅 耳。彼時國民黨威權體制已鬆動，不知更早以前鳳飛飛又是怎麼唱的？或曰此等「淨化」 的大眾娛樂向是黨國與商業為麻庳人民所設，歌手不得不被此框架所限，不宜深責；我想 還是該稱道她盡力給台語歌曲保持了能見度，且發展、寄寓了自己的唱法與希望；後起的 台語歌后江蕙，就借鑑過許多鳳式唱腔。 再一首招牌作，1986年〈掌聲響起〉收錄在鳳飛飛於歌林唱片發行的最後一張專輯， 也是演唱會上每唱必哭的結束曲目。其他可以輕鬆，這首卻必定動情，因為唱的就是她自 己。直白的歌詞，專為藝人與表演場合所設；「掌聲響起來 我心更明白 歌聲交會你我 的愛」，關鍵在「更」字與末句「歌聲交會你我的愛」，人間的情誼就是如此遙相唱和、 層累疊加。所以這首歌也是羅文、許冠英等資深藝人的共同曲目，出道愈久，意味愈深。 而今原唱也加入了唱過它的已逝歌手之列，此曲在華語歌壇上的地位也將更顯特殊，以其 標誌了那個純真年代的末尾吧。要為鳳飛飛下第三個關鍵詞，我想就是「情誼」，交會的 情誼。 1988年解嚴後，台灣百花齊放，都市流行曲進入全盛時期，鳳飛飛也從容跟進新風： 1991年專輯《浮世情懷》，標題便流露出成熟韻致，內中更網羅了陳家麗、陳揚、羅大佑 、小野、娃娃（陳玉貞）、黃霑、厲曼婷、殷文琦、許常德、吳旭文、李坤城等名家手筆 ，詞意、曲風與製作皆有遠勝以往的創意與精緻。專輯中最著名的是〈心肝寶貝〉（曲式 頗似大佑另一名作〈似是故人來〉）和〈追夢人〉（有袁鳳瑛所唱粵語版〈天若有情〉） ，前者是台語也是整個華語歌壇中罕見的母歌，委婉慈愛，鳳飛飛至此總算留下了無法被 取代的台語經典。後者更有神作之譽：「讓青春吹動了你的長髮 讓它牽引你的夢／不知 不覺這城市的歷史已記取了你的笑容」──滄桑的羅大佑，紀念女作家三毛的流浪，已是 夢幻組合，但若無鳳飛飛已臻化境的端凝，這首歌便要失色許多。〈追夢人〉不難唱，但 就是沒人能唱到她那樣細緻。現在，這歌詞也適用於鳳姊了。 最後一個關鍵詞：永遠。永者，長也，雋永、迢遙；那個溫柔敦厚的年代，其實已有 多少反叛的能量在威權鎮制底下暗湧，然而歌友記得的鳳飛飛，只會是那樣純真美好的。 就讓我們暫且放縱人類記憶的選擇性吧──但不要只是傷逝，不要只慨嘆今不如古，因為 鳳飛飛的歌藝與品德，都還在唱片與影像之中，平易可學；只要靜得下心、放得開懷，你 我也就能在聆聽、歌唱那些歌曲的時候，與她並列於永遠的行列。 -- 　　　　　　　　　　 Schroedinger's cat is NOT dead. http://sites.google.com/site/youtien/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.143.20.164 ※ 編輯: youtien 來自: 118.143.20.164 (02/18 15:12)