本文今日刊登於《明报》副刊，内文和《流行词话》二十一期前言有别，是 大大增加了；由於李皖先生在其博客上转贴了之前那篇，现在已又有好几处转载 ，因此这篇标题完全一样的文章，以後可能会让大家在网上检索时有些不便，请 包涵。以後我当改善。 http://0rz.tw/Pa9wU 凤飞飞与那个温柔敦厚的时代 听说，在七十年代，台湾的加工出口区，女工们会相约坐两三百公里的车到台北，就 为了到现场看凤飞飞录节目；听说，那时许多家庭最重要的娱乐就是在电视前看凤飞飞； 听说，常以裤装之类中性打扮登台的凤飞飞，曾是许多未经人事少女的幻想对象……大家 都说凤飞飞伴随了一整代台湾人，唱出了那民风淳朴而经济起飞的年代最纯真美好的一面 。 余生也晚，在八十年代，幼时偶尔听到凤飞飞，并不觉有何特别；到流行时尚日新月 异的九十年代，凤飞飞更已是上个时代的歌手，我们知道很多婆婆妈妈还喜欢她，她唱得 也不差，但就是中规中矩的中音，不酷不炫，也不挑战社会，只那样温良恭俭让，有变化 也都在保守尺度的安全范围内，实在不合年轻人的口味。 风水轮流转，千禧年代，景气衰退又日趋浮夸的华语歌坛，让越来越多人对低龄化、 速食化的的流行曲摇头；此时凤飞飞复出了。2003年，出道35年，50岁的她，风采、唱功 更胜以往，登台第一首歌，似乎就唤回了那个年代所有的记忆与泪水；成年的我看到影片 ，也开始能品味那平实而成熟、圆润的韵致，也开始能体会年长观众的感动。 此後，凤飞飞每隔两年办一次巡回演唱会，也不高调宣传，而就像是和歌友们的例行 约会，不作大起大落大喜大悲，只是闲话家常；对年轻一代来说，始终敬业、不断琢磨歌 艺，用真功夫表演，不作出位言行的凤飞飞，相对於当前充斥着丑闻与琐事的演艺圈，更 是愈形可贵的清流。於是，愈来愈多人，无论听过凤飞飞几首歌，了解她多少，都开始能 用她和那一辈艺人作榜样来骂「现在的年轻人……」 然而凤飞飞究竟好在哪里？道德操守，大家都能谈；歌唱艺术与社会意识呢？多数人 也只能从她的形象与自己的印象来谈：说她诚恳、在平实中锤炼吐字行腔，能娓娓道来， 能率性轻松，更能与观众交心，把人情世故唱进自己的生命，所以特能感人……换我来讲 ，也很难超出这些常理。 一些在乎语言、族群问题的论者，则会提到她当年在国民党限制方言的政策下，仍坚 持在节目中尽量多唱台语歌，从而得到了极多本省观众的认同；她唱国语歌有些卷舌音发 不标准，违反当时主流所要求的字正腔圆而露出闽南口音，在本省人听来也会感到亲切… …再进一步就又可以讲到政治，退一步则可说凤飞飞并没有政治上的心机，而只是在乎用 她习惯的腔调唱与乡亲听，结果则能客观地反映出标准国语之脱离实际民情。由此还可大 作文化研究，但就容易偏离歌友所在乎的情谊，也没有人谈到为什麽在本土语言已争取到 大义名份的近年，凤飞飞演唱会上的国语发音反倒都标准了。 我听凤飞飞与那「群星会时代」（得名於1962-1977年台视节目）的歌曲，普遍印象 是「温柔敦厚」，「乐而不淫、哀而不伤」，这都是《论语》里的老话，也是中国第一代 流行歌曲作者就继续讲求的诗教，并与卫道人士、威权政府共同维系着，这个范式直到 1980年代後才渐被时尚与民主化的浪潮打破。一个社会，尤其是内忧外患不断的社会，如 果只有这样「健康」而安全的歌，是脱离现实、粉饰太平；但若那样的歌退潮了、消失了 ，我们也就失去了旧时许多人情世故的记忆。 我想，值得探讨的，就是凤飞飞身为一个品性完全能与这传统诗教契合的歌手，是怎 样在那个时代的范围里，演绎那些同在范围里作出的词曲的。 王赞元着《再现群星会》录有凤飞飞早期(1972)代表作〈祝你幸福〉（林煌坤词，林 家庆曲），我是从此书才听到她这首成名曲，乍听之下，除了前人提到的口音外，几无特 点，只觉平稳朴实；可话说回来，这就契合了凤飞飞的关键词之一：中性。「送你一份爱 的礼物／我祝你幸福／不论你在何时 或是在何处／莫忘了我的祝福」，这爱不是男欢女 爱，而是友爱；幸福也不是今人用到滥的甜甜蜜蜜，而是安和乐利；「人生的旅途 有甘 有苦／要有坚强意志／发挥你的智慧 留下你的汗珠／创造你的幸福」，「坚强」倒字而 「意志」出韵，也不是寻常婉约型歌手常用的词，可在凤飞飞的浑厚行腔唱来，就恰有从 逆境中向上的感觉，但也不用力过度，不给人任何负担。词曲本身甚是平淡，但就助成了 邻家姊妹、人生好友的形象，观众学会了，也能同样不带负担地把这祝福传唱开来。父母 可以放心让儿女喜欢这样的歌手，少男少女可以坦然将情感投射到这个安全的对象，这正 是保守人士所乐见的乐教──开一个小口，将蠢动的青春导向正轨。只是他们和後人如我 ，也很难想像到当年的学生、女工们为凤飞飞所作出的痴迷举动吧？ 友情之歌不带负担，爱情之歌，凤飞飞也能轻松写意。1978年〈流水年华〉、81年〈 好好爱我〉皆翻唱自日本歌，单看歌词，前者是典型而典雅的相思：「朦胧的街灯　静静 躺在小雨中　往事又掠过我心头／犹记离别的时候　紧紧握住我的双手／轻轻一句多珍重 　眼儿也朦胧／年华似水流　转眼又是春风柔　层层的相思也悠悠／他乡风寒露更浓　劝 君早晚要保重／期待他日再相逢　共度白首」曲调呢，却是轻快热闹，歌手也好像是在唱 别人的事，在台上与乐队、观众一同享用着此等情调与曲调而已。後者则是有些黏腻的叮 咛：「我的一份柔情　我的一片心意　我已奉献给了你／不要对我冷漠　不要不理睬我　 怕你冷冷的待我……」而曲调也轻快跳跃，到副歌「好好爱我　好好珍惜」又是大场歌舞 、花团锦簇的气象，全非字面上的细语。这里，我就想到了第二个凤飞飞关键词──「浑 闲」。她和乐队以此一贯的编曲风格，将这情歌演得丝毫不须动到字里行间的情意，但词 中对人与人之间的寄望，也就传达了出来。2003年凤飞飞再唱〈流水年华〉，更见醇厚； 也差不多在那几年，有个卡拉OK伴唱机的电台广告，找了一个歌声不怎样的婆婆妈妈唱〈 好好爱我〉，听来甚是刺耳，但「谁都可以在家唱」这个意念是完全传达到了。广告选了 这首歌，亦可见凤飞飞歌曲之广大。 浑闲，当可谓群星会时代曲的共性；台上台下都知道这是表演、娱乐，不能太沉重， 又不能太轻浮，总要合乎中道。於是，原本多麽悲情或放荡的歌，经过制作，都能变得繁 华亮丽，改换了原味，以至不痛不痒。网上看1984年《飞上彩虹》中凤飞飞演唱〈孤女的 愿望〉〈桃花乡〉等台语老歌，虽字正腔圆，却没了原曲的哀鸣或挑逗之情，只是单纯悦 耳。彼时国民党威权体制已松动，不知更早以前凤飞飞又是怎麽唱的？或曰此等「净化」 的大众娱乐向是党国与商业为麻庳人民所设，歌手不得不被此框架所限，不宜深责；我想 还是该称道她尽力给台语歌曲保持了能见度，且发展、寄寓了自己的唱法与希望；後起的 台语歌后江蕙，就借监过许多凤式唱腔。 再一首招牌作，1986年〈掌声响起〉收录在凤飞飞於歌林唱片发行的最後一张专辑， 也是演唱会上每唱必哭的结束曲目。其他可以轻松，这首却必定动情，因为唱的就是她自 己。直白的歌词，专为艺人与表演场合所设；「掌声响起来 我心更明白 歌声交会你我 的爱」，关键在「更」字与末句「歌声交会你我的爱」，人间的情谊就是如此遥相唱和、 层累叠加。所以这首歌也是罗文、许冠英等资深艺人的共同曲目，出道愈久，意味愈深。 而今原唱也加入了唱过它的已逝歌手之列，此曲在华语歌坛上的地位也将更显特殊，以其 标志了那个纯真年代的末尾吧。要为凤飞飞下第三个关键词，我想就是「情谊」，交会的 情谊。 1988年解严後，台湾百花齐放，都市流行曲进入全盛时期，凤飞飞也从容跟进新风： 1991年专辑《浮世情怀》，标题便流露出成熟韵致，内中更网罗了陈家丽、陈扬、罗大佑 、小野、娃娃（陈玉贞）、黄沾、厉曼婷、殷文琦、许常德、吴旭文、李坤城等名家手笔 ，词意、曲风与制作皆有远胜以往的创意与精致。专辑中最着名的是〈心肝宝贝〉（曲式 颇似大佑另一名作〈似是故人来〉）和〈追梦人〉（有袁凤瑛所唱粤语版〈天若有情〉） ，前者是台语也是整个华语歌坛中罕见的母歌，委婉慈爱，凤飞飞至此总算留下了无法被 取代的台语经典。後者更有神作之誉：「让青春吹动了你的长发 让它牵引你的梦／不知 不觉这城市的历史已记取了你的笑容」──沧桑的罗大佑，纪念女作家三毛的流浪，已是 梦幻组合，但若无凤飞飞已臻化境的端凝，这首歌便要失色许多。〈追梦人〉不难唱，但 就是没人能唱到她那样细致。现在，这歌词也适用於凤姊了。 最後一个关键词：永远。永者，长也，隽永、迢遥；那个温柔敦厚的年代，其实已有 多少反叛的能量在威权镇制底下暗涌，然而歌友记得的凤飞飞，只会是那样纯真美好的。 就让我们暂且放纵人类记忆的选择性吧──但不要只是伤逝，不要只慨叹今不如古，因为 凤飞飞的歌艺与品德，都还在唱片与影像之中，平易可学；只要静得下心、放得开怀，你 我也就能在聆听、歌唱那些歌曲的时候，与她并列於永远的行列。 -- 　　　　　　　　　　 Schroedinger's cat is NOT dead. http://sites.google.com/site/youtien/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.143.20.164 ※ 编辑: youtien 来自: 118.143.20.164 (02/18 15:12)