原載《流行詞話》三、四期 何謂流行歌曲，流行歌曲可以包涵多少種類的歌曲？歌曲要具備什麼條件方可稱為「 流行」？ 這是一個頗為討厭的老問題。因為，大家平常在聊流行歌曲的時候，都是模模糊糊、不太 在乎精確的，感覺這首歌是，或者也可以算，那就算了。如果你硬要劃出一個明顯的界限 ，那一定會有漏網之魚，還有不小心也收到了網內的鞋子；如果你大筆一揮說：「只要有 人認為算是流行歌曲的歌曲，就可以算是流行歌曲」，那等於什麼都沒講。不管怎麼講， 因為這個名詞在大眾的使用情況之中，就像「政治」「民粹」等詞一樣，是內涵模糊、而 外延蔓生的，所以你一旦要去精確它、整理它，就會離開那團經已俗成的定約，就不對了 。 現在較常見的，對流行音樂／歌曲的定義，在狹義上，是搖滾、藝術、古典、民族……等 等音樂類型(genre)中的一種，通常與商業運作掛鉤，相對於古典、民謠而存在。更細一 點，亦可特指芭樂(ballad)情歌等幾種大家常聽、歌手常唱的歌曲。這種界限相當概略， 人們寫歌也常常「跨界」納入不同樂種的元素，所以並沒有什麼人會嚴格看待它。 再者，分類、劃界的目的，應是協助建立一種地圖般的概念，以方便討論和研究，而不該 是最終目的，所以學者也不喜歡在這個問題上糾纏太久。於是，對流行音樂／歌曲的定義 ，在廣義上，大約就是一句話：通過大眾媒體傳播、以大眾為接受對象（受眾）的音樂／ 歌曲。重複一遍：通過大眾媒體傳播、以大眾為接受對象的歌曲，即可謂流行歌曲。 何謂大眾媒體？報章雜誌（古代的另當別論，近代的從清末起算）、廣播（在中國始於 1923年的上海）、電影（1905年引進，20-30年代開始興盛）、電視、網路。所以，根據 這個說法，流行歌曲是近現代工商業文明的產物；這個名詞也就跟商業活動、唱片產業掛 了鉤。 但我們也未必要侷限在這條界限之內。許多老師教授《詩經》、《楚辭》、漢樂府以及唐 詩宋詞元曲的時候，會說「這就是那個時代的流行歌曲」，這雖然是借喻，而不是認真的 定論，但顯然，老師們在搬用「流行」這個概念時，沒有侷限在工業文明、大眾媒體之中 。台大中文系的劉少雄老師在詞選課上說過：「流行歌曲是城市文明的產物……唐、宋詞 最早都在秦樓楚館、舞榭歌臺間流傳，經文人和一般顧客的品評而流行……那就是當時的 流行歌曲。」（大意如此，詳情當請劉少雄老師補充）」在這話裡，「流行」就有這樣的 寓意：大眾所樂意傳唱、稱頌的。 我們也常聽說，流行歌曲可以代表時代，承載時代的心聲，且1920-49年中國始有流行歌 曲時，給它定的名字就叫「時代曲」。所以在我們的觀念裡，流行歌曲又有一個條件：代 表一時、一地、一群人的心聲。它能代表的時間愈長、地方愈廣、人群愈大，就愈可作為 流行歌曲的典範。 然而，事實總能比我們概略的觀念複雜。如「代表一時、一地、一群人的心聲」這點，我 們怎麼判斷，一首歌是「真代表」還是「偽代表」呢？有些歌曲如侯德健〈龍的傳人〉不 脛而走，寫出來後，未經商業操作，便從校園傳遍到台灣社會以及海外，許多人都證言說 這首歌深深打動自己，唱時也真能激動；這樣，應該可以說它是「真代表」的。 那什麼是「偽代表」呢？用宣傳、炒作等手段，營造這首歌很紅、這個人正夯、這類思想 正當行的假象。例如唱片產業出過許多華而不實，卻吹到天高，結果被鄙視、冷落或嘲笑 的東西，那些也叫流行歌曲，而且正是許多人觀念裡典型的「流行歌曲」，但他不會認同 這種「流行」，乃至被不明就裡的外地人問到「你們那邊的人是不是都很迷某某某？」的 時候，會很堵爛，而或急欲撇清、分辯。這也可以說是「假代表」或「被代表」──他被 唱片企業的宣傳給代表了。 問題又來了：真、偽並不是那麼容易二分的。例如一個台獨份子，多半不會認同〈龍的傳 人〉裡的大中華意識，這首歌就代表不了他。這也還好，因為一件作品本來就不可能所有 人都喜歡，他只是不屬於這首歌所代表的一群。但在〈龍的傳人〉紅起來以後，國民黨大 肆宣傳，以之維護政權，這就把作品原來「真代表」的一些民族情感，扭曲成主義、領袖 、國家那一套，這時再從官方渠道聽到此曲的觀眾，就更容易生出「被代表」的感覺了。 抑有進者，1983年作者侯德健「叛逃」到大陸，〈龍的傳人〉隨即被國民黨禁唱，又被中 共吹捧，用以統戰。這個故事告訴我們，一些「真東西」紅起來、初成氣候以後，馬上會 被各方勢力（或許連作者自己也包括在內）爭去詮釋、消費、複製、利用，從而「偽化」 。也就是說，在流行的進程裡，當一件作品進入了大流、主流，就會混進各種濁流，而不 復源流之清純。 所以對「流行」一詞，我們可以想像成一條水系錯綜複雜的河流，有著主流和數不清的支 流，吾人則是河裡順流或逆流的魚，或者待在水底不動的石頭；有能力的人，且能影響、 改變主流支流的流向與流量。 還有一種情況要討論：有些作品，從它誕生起始就是真偽莫辨的，但卻也真能影響到許多 人，例如革命歌曲。2007年我在北大歷史系旁聽牛大勇老師的中華人民共和國史，老師播 放完文革時期的歌曲〈大海航行靠舵手〉〈無產階級文化大革命就是好〉之後說：「這就 是我們那個時候的流行歌曲，對許多人來說，這比現在的什麼流行歌曲都好聽。……而且 〈無產階級文化大革命就是好〉這首歌不是官方組織寫出來的，而是1973年上海一些工人 自發創作，然後流傳開來的。」 這些革命歌曲，完全符合「通過大眾媒體傳播、以大眾為接受對象」的條件，也是「七億 人民團結戰鬥」（〈就是好〉歌詞），大眾所傳唱、稱頌的（是否樂意、是出自怎樣的心 理狀態另當別論），絕對能「代表一時、一地、一群人的心聲」，但要說這些是流行歌曲 ，你一定感覺有些不對勁。首先，它是由執政黨的政治力所驅動，是政治的產物，而不是 我們較習慣的商業產品或文人作品；再者，那時全中國大陸的社會都籠罩在「將革命進行 到底」的氛圍裡，或許寫歌、唱歌的人確是真心實意的，但那心意本身就不正常。 可話又說回來了，這不就是那時的「流行」，那時的世道人心嗎？今天的商業社會，也充 滿炒作和欺矇，也到處都是真偽莫辨的人事物。所以當然可以說，革命歌曲，或一切被操 作成為主流聲音的歌曲，也是流行歌曲；差別只在它有多麼流行，有多麼被認同。如近年 中共又大張旗鼓搞「紅歌」，然而社會已經多元，人民對這些「主旋律」已或不起共鳴， 這樣，你就不能說「紅歌」是當前的主流。可同樣地，所謂「主流」的唱片公司、娛樂產 業出品的許多空洞無物又難聽的歌曲，儘管佔著主流的名頭，有多少人會真聽到心裡去呢 ？ 所以我認為，當前許多「流行歌曲」，其實並不真正流行，並沒有真與世道人心的流向搭 調，而只能說是「附庸流行」，附庸於他們想像中的「流行」的樣子，努力營造「這就是 潮流」的假象，撐出一個讓他們能繼續混下去的場面，而不管現在大家究竟在想什麼。政 府和唱片工業都在這樣幹。 物極必反，1990年代末網路興起以後，獨立樂團與音樂人也得到愈來愈多的關注，而漸漸 聚起了各自的小眾，樹起了另類的品牌，並能與文化界互相串聯。他們的作品，也符合上 列流行歌曲的三個條件，只或許要把「大眾」改成「小眾」，但大小從來就是相對的，即 使你唱的只是自己的肚臍眼，但每人都有一個肚臍眼，說不定什麼時候你就寫中了某種普 世、共通的情思，一下子贏過所有主流情歌地傳遍世界。所以獨立、小眾的音樂，在我看 來，也值得研究，且常常比主流產物更切合時代脈動，更值得賞析；這樣，當然該說它也 是流行歌曲，是流行中偶爾冒頭的各種潛流。只不過，因為當前大家的語言較多「流行歌 曲」之名與主流的幾大唱片公司掛在一起，而習慣稱獨立團體、小眾品牌「獨立樂團」「 獨立品牌」或是一種耐人尋味的稱呼「民謠歌手」以別於主流。 所以，「流行」這條大河流到現在這個網絡時代，我覺得可以比作尼羅河三角洲，已化為 千百支流，而不再有明顯的主幹。然而，時不時總會有一兩首歌，擊中了人所共同關注的 問題，而能匯聚全社會的人氣於一時，如今年央視春晚有兩個民工唱〈春天裡〉，雖荒腔 走板，卻得到了比任何歌手都多的認同與討論，就因為他們表露了民生問題，而這是整個 中國流行水系共同的流向，於是〈春天裡〉和原作者汪峰翻紅了。 此外還有一種歌曲，如李叔同〈送別〉，創作在流行歌曲誕生之前，然而經學校教育傳唱 至今，大家到現在都還會唱，也常見影視作品引用。它過去歸類於「學堂樂歌」，現在， 如果要在「流行」裡給它一個名稱，我想管它叫「長流」。上海時代許多仍被翻唱不綴的 老歌，亦可謂「長流」之作；它在當前或許比獨立、小眾、另類音樂更不顯眼，但卻可能 是許多作者與作品情感中的共同底蘊。 所以，對我來說，什麼是「流行」？就是這世道人心，政治、經濟、社會、文化的錯綜複 雜的歷史大河。在這大河的流域裡，有唱和到時代脈動，乃至影響了人心的歌曲，就是流 行歌曲；佔據主流地位，由掌握權力政黨或企業出產的平庸之作、虛偽之作，也是流行歌 曲。 我打算採取這樣的廣義，來開展自己的研究。這也是因為，我依循的是傳統詩學、詞學「 興、觀、群、怨」的思路，各種和「世道人心」這個大題目相關的作品，包括軍歌、校歌 等不預流行的團體歌曲，都不該摒除在視野之外。再者，我想研究的是文辭寫作上的觀念 、技法，故也無須糾纏於分類問題；分類的功用，當只在助人辨識這作品所處、所應的場 合。我是要去認識那些場合，以及歌曲在那種種場合中對周遭人、事、時、地、物的交互 作用，從而譯解、品味歌曲內外的情思與技藝，進而評說它對今天我們同人的意義與價值 。 以上就是我對流行歌曲定義問題的看法，我把它稱為「場合論」。這是我這幾年一個人想 出來的理解方式，必定還有不少粗疏之處，以後我當再詳細闡述「場合」一詞的意涵，與 各位方家切磋琢磨，以完善我研究的理論基礎。 續談流行歌曲的定義問題 在《光輝歲月─香港流行樂隊組合研究(1984-1990)》的緒論中，老師也談到了流行歌曲 的界定問題，下面引述三段： 「流行」(popular)一詞在拉丁文中有屬於「人民」的意思，故亦有譯作「庶民」，而其 重點則在於人民的認識和欣賞。班奈特(Tony Bennett)指出流行文化根本不能以「人民」 或「流行」的既存意思來定義，因為這些詞語的意思本身也必然受到流行文化領域中的鬥 爭影響，故他認為最佳的說法是「人們喜歡的」便是「流行」。他同時指出「人們」在此 相當含混，但我們的目的不應在於定義什麼是「人們」，而是通過連繫不同社會力量，形 成抗衡權力圈的一種廣泛聯盟來構築起「人們」，這才是重點所在。要言之，「流行」文 化的重點在於質疑及批判主導文化權力的潛能。 ……界定「流行音樂」……麥度頓(Richard Middleton)在其《流行音樂研究》 (Studying Popular Music) ……整理出兩種比較多人採納的方法：實證主義和社會實質 主義。前者是指在大眾媒介中最廣泛傳播的便為流行音樂，而後者則是指流行音樂有一種 關乎「人民」的不變性質：人民是主動積極的主體或是被支配、被欺騙的一群。麥度頓指 出這仍有問題，而「流行音樂」只有在整個音樂場域中才會變得清晰，而這個場域又是不 停變動的。 ……正如張伯仕(Iain Chambers)所說，當代流行文化是「可塑的」(plastic)。張氏借用 了羅蘭巴特(Roland Barthes)的說法，指出「流行文化像一曾有彈性的薄膜般，散於我們 日常生活的平面及行為之上，將它們連結成一平凡的形狀。」正正由於其「可塑性」的特 質，流行文化或流行音樂都是不停演化的，曾經具備上述「流行」的批判精神的音樂被體 制同化以後，便可能很快失去那種精神，這也是我們研究「流行文化」時所要注意的。 頗為可幸，這幾段論述和我上期所提的「流行水系」「世道人心」論並無扞格，且能相互 補充。 但我發現，由於西文popular「人民」的屬性，西方學者的理論，便輒將流行─popular與 「統治者」「體制」對立。然後他們站在人民群眾那一邊，便聲稱「『流行』文化的重點 在於質疑及批判主導文化權力的潛能」。 可我並不想將「人民」與權力、體制截然二分。在我「流行水系」的觀想下，普羅大眾、 知識份子與政商團體、各種霸權都在世道人心的流行之中，也不同向量地流行著世道人心 。 為什麼「人民」一定要和體制、霸權(hegemony, 或譯「統識」)分開？當你一種樂風、 一種生活態度流行開來了，組織成為社群的人民也就能逐漸形成體制、建起一種統識，進 而黨同伐異，甚至取得俗世中的實權。例子很多，小的有不同歌手、樂派、政治立場的歌 迷互相吵架，中的有搖滾樂和社會運動連結，大的有共產黨在人民群眾之中起家，一路高 歌左翼歌曲，「戰勝了多少苦難」（〈歌唱祖國〉））終至取得天下。那掌權後他們就不 算「人民」了嗎？ 或許你可以說，當一個群體開始有組織、有圖謀、有了弄權的能力，便開始遠離或者凌駕 、背叛實際的「人民」了。但這樣除了保護「人民」一詞的純粹性外，我不覺得有什麼意 義，何況我基本上就反對先驗地把「人民」設定成被宰制的或者正在覺醒、抗爭著的「好 人」一方。 曾經具備批判精神的音樂，可能被萬惡體制同化而失去所謂的「人民性」，但也有另外一 種可能，就是他自己長出了一個1到9999惡的體制，然後他那一掛的人再漸漸被批判者唾 棄說他遠離了人民。這樣，就只有批判者永遠站在「正確」、「進步」的立場上，責善固 執不腰疼。倒是頗有一些搖滾歌手，在成名後發現自己也變成自己先前鄙夷的一霸，便在 台上亂搞，摔吉他、罵歌迷，結果歌迷更瘋狂。歌手怎麼也搞不清楚這是怎麼回事，只好 嗑藥了帳。試釋是事，或許是這唾棄威權、自毀偶像的行為，正合乎歌手一貫的作風與歌 迷一貫的期望。搖滾樂和其他音樂相較，更有趣或者更彆扭的地方就在它對權威、體制的 這種排斥性。他一成氣候就開始自我反省批判與解構，學者就愛這種題目，所以才有那麼 多人融合了自身情懷進去謳之歌之吧。 言歸正傳。「人民是主動積極的主體或是被支配、被欺騙的一群」這句話說得很好，我認 為還可補充說「人民」不是鐵板一塊，或者就換個名詞，把「人民」改成「人類」就好。 有權沒權、有錢沒錢的都是人啊，流行、文化都是我們這些人構成的，它也自然就包含著 人的一切善性、惡性、個性與群性。「反者道之動」，當市場上的貨品愈發流於羅蘭巴特 所謂「平凡的形狀」時，對「非凡」與深刻、睿智……的欲求也會相對積累，這就有另一 個市場了。理想的情況是，各種向度的作者與作品都能找到他們的人場與市場，各適其適 ，而掌握資源的人也將能研判世道流向而決定下一步如何發展。只是，世界太複雜了，沒 人研判得準，縱有研判也沒幾人敢賭身家，所以企業也還是只能按例遂行市場調查，或大 膽一點跟著感覺走；如果沒膽，就只好繼續複製既有的模式。 出路何在呢？就是我們從自己開始，策群己之力去捧出一個想要的場子，再觀後效吧。， -- 　　　　　　　　　　 Schroedinger's cat is NOT dead. http://sites.google.com/site/youtien/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.143.20.164 ※ 編輯: youtien 來自: 118.143.20.164 (11/27 23:31)