原载《流行词话》三、四期 何谓流行歌曲，流行歌曲可以包涵多少种类的歌曲？歌曲要具备什麽条件方可称为「 流行」？ 这是一个颇为讨厌的老问题。因为，大家平常在聊流行歌曲的时候，都是模模糊糊、不太 在乎精确的，感觉这首歌是，或者也可以算，那就算了。如果你硬要划出一个明显的界限 ，那一定会有漏网之鱼，还有不小心也收到了网内的鞋子；如果你大笔一挥说：「只要有 人认为算是流行歌曲的歌曲，就可以算是流行歌曲」，那等於什麽都没讲。不管怎麽讲， 因为这个名词在大众的使用情况之中，就像「政治」「民粹」等词一样，是内涵模糊、而 外延蔓生的，所以你一旦要去精确它、整理它，就会离开那团经已俗成的定约，就不对了 。 现在较常见的，对流行音乐／歌曲的定义，在狭义上，是摇滚、艺术、古典、民族……等 等音乐类型(genre)中的一种，通常与商业运作挂钩，相对於古典、民谣而存在。更细一 点，亦可特指芭乐(ballad)情歌等几种大家常听、歌手常唱的歌曲。这种界限相当概略， 人们写歌也常常「跨界」纳入不同乐种的元素，所以并没有什麽人会严格看待它。 再者，分类、划界的目的，应是协助建立一种地图般的概念，以方便讨论和研究，而不该 是最终目的，所以学者也不喜欢在这个问题上纠缠太久。於是，对流行音乐／歌曲的定义 ，在广义上，大约就是一句话：通过大众媒体传播、以大众为接受对象（受众）的音乐／ 歌曲。重复一遍：通过大众媒体传播、以大众为接受对象的歌曲，即可谓流行歌曲。 何谓大众媒体？报章杂志（古代的另当别论，近代的从清末起算）、广播（在中国始於 1923年的上海）、电影（1905年引进，20-30年代开始兴盛）、电视、网路。所以，根据 这个说法，流行歌曲是近现代工商业文明的产物；这个名词也就跟商业活动、唱片产业挂 了钩。 但我们也未必要局限在这条界限之内。许多老师教授《诗经》、《楚辞》、汉乐府以及唐 诗宋词元曲的时候，会说「这就是那个时代的流行歌曲」，这虽然是借喻，而不是认真的 定论，但显然，老师们在搬用「流行」这个概念时，没有局限在工业文明、大众媒体之中 。台大中文系的刘少雄老师在词选课上说过：「流行歌曲是城市文明的产物……唐、宋词 最早都在秦楼楚馆、舞榭歌台间流传，经文人和一般顾客的品评而流行……那就是当时的 流行歌曲。」（大意如此，详情当请刘少雄老师补充）」在这话里，「流行」就有这样的 寓意：大众所乐意传唱、称颂的。 我们也常听说，流行歌曲可以代表时代，承载时代的心声，且1920-49年中国始有流行歌 曲时，给它定的名字就叫「时代曲」。所以在我们的观念里，流行歌曲又有一个条件：代 表一时、一地、一群人的心声。它能代表的时间愈长、地方愈广、人群愈大，就愈可作为 流行歌曲的典范。 然而，事实总能比我们概略的观念复杂。如「代表一时、一地、一群人的心声」这点，我 们怎麽判断，一首歌是「真代表」还是「伪代表」呢？有些歌曲如侯德健〈龙的传人〉不 胫而走，写出来後，未经商业操作，便从校园传遍到台湾社会以及海外，许多人都证言说 这首歌深深打动自己，唱时也真能激动；这样，应该可以说它是「真代表」的。 那什麽是「伪代表」呢？用宣传、炒作等手段，营造这首歌很红、这个人正夯、这类思想 正当行的假象。例如唱片产业出过许多华而不实，却吹到天高，结果被鄙视、冷落或嘲笑 的东西，那些也叫流行歌曲，而且正是许多人观念里典型的「流行歌曲」，但他不会认同 这种「流行」，乃至被不明就里的外地人问到「你们那边的人是不是都很迷某某某？」的 时候，会很堵烂，而或急欲撇清、分辩。这也可以说是「假代表」或「被代表」──他被 唱片企业的宣传给代表了。 问题又来了：真、伪并不是那麽容易二分的。例如一个台独份子，多半不会认同〈龙的传 人〉里的大中华意识，这首歌就代表不了他。这也还好，因为一件作品本来就不可能所有 人都喜欢，他只是不属於这首歌所代表的一群。但在〈龙的传人〉红起来以後，国民党大 肆宣传，以之维护政权，这就把作品原来「真代表」的一些民族情感，扭曲成主义、领袖 、国家那一套，这时再从官方渠道听到此曲的观众，就更容易生出「被代表」的感觉了。 抑有进者，1983年作者侯德健「叛逃」到大陆，〈龙的传人〉随即被国民党禁唱，又被中 共吹捧，用以统战。这个故事告诉我们，一些「真东西」红起来、初成气候以後，马上会 被各方势力（或许连作者自己也包括在内）争去诠释、消费、复制、利用，从而「伪化」 。也就是说，在流行的进程里，当一件作品进入了大流、主流，就会混进各种浊流，而不 复源流之清纯。 所以对「流行」一词，我们可以想像成一条水系错综复杂的河流，有着主流和数不清的支 流，吾人则是河里顺流或逆流的鱼，或者待在水底不动的石头；有能力的人，且能影响、 改变主流支流的流向与流量。 还有一种情况要讨论：有些作品，从它诞生起始就是真伪莫辨的，但却也真能影响到许多 人，例如革命歌曲。2007年我在北大历史系旁听牛大勇老师的中华人民共和国史，老师播 放完文革时期的歌曲〈大海航行靠舵手〉〈无产阶级文化大革命就是好〉之後说：「这就 是我们那个时候的流行歌曲，对许多人来说，这比现在的什麽流行歌曲都好听。……而且 〈无产阶级文化大革命就是好〉这首歌不是官方组织写出来的，而是1973年上海一些工人 自发创作，然後流传开来的。」 这些革命歌曲，完全符合「通过大众媒体传播、以大众为接受对象」的条件，也是「七亿 人民团结战斗」（〈就是好〉歌词），大众所传唱、称颂的（是否乐意、是出自怎样的心 理状态另当别论），绝对能「代表一时、一地、一群人的心声」，但要说这些是流行歌曲 ，你一定感觉有些不对劲。首先，它是由执政党的政治力所驱动，是政治的产物，而不是 我们较习惯的商业产品或文人作品；再者，那时全中国大陆的社会都笼罩在「将革命进行 到底」的氛围里，或许写歌、唱歌的人确是真心实意的，但那心意本身就不正常。 可话又说回来了，这不就是那时的「流行」，那时的世道人心吗？今天的商业社会，也充 满炒作和欺蒙，也到处都是真伪莫辨的人事物。所以当然可以说，革命歌曲，或一切被操 作成为主流声音的歌曲，也是流行歌曲；差别只在它有多麽流行，有多麽被认同。如近年 中共又大张旗鼓搞「红歌」，然而社会已经多元，人民对这些「主旋律」已或不起共鸣， 这样，你就不能说「红歌」是当前的主流。可同样地，所谓「主流」的唱片公司、娱乐产 业出品的许多空洞无物又难听的歌曲，尽管占着主流的名头，有多少人会真听到心里去呢 ？ 所以我认为，当前许多「流行歌曲」，其实并不真正流行，并没有真与世道人心的流向搭 调，而只能说是「附庸流行」，附庸於他们想像中的「流行」的样子，努力营造「这就是 潮流」的假象，撑出一个让他们能继续混下去的场面，而不管现在大家究竟在想什麽。政 府和唱片工业都在这样干。 物极必反，1990年代末网路兴起以後，独立乐团与音乐人也得到愈来愈多的关注，而渐渐 聚起了各自的小众，树起了另类的品牌，并能与文化界互相串联。他们的作品，也符合上 列流行歌曲的三个条件，只或许要把「大众」改成「小众」，但大小从来就是相对的，即 使你唱的只是自己的肚脐眼，但每人都有一个肚脐眼，说不定什麽时候你就写中了某种普 世、共通的情思，一下子赢过所有主流情歌地传遍世界。所以独立、小众的音乐，在我看 来，也值得研究，且常常比主流产物更切合时代脉动，更值得赏析；这样，当然该说它也 是流行歌曲，是流行中偶尔冒头的各种潜流。只不过，因为当前大家的语言较多「流行歌 曲」之名与主流的几大唱片公司挂在一起，而习惯称独立团体、小众品牌「独立乐团」「 独立品牌」或是一种耐人寻味的称呼「民谣歌手」以别於主流。 所以，「流行」这条大河流到现在这个网络时代，我觉得可以比作尼罗河三角洲，已化为 千百支流，而不再有明显的主干。然而，时不时总会有一两首歌，击中了人所共同关注的 问题，而能汇聚全社会的人气於一时，如今年央视春晚有两个民工唱〈春天里〉，虽荒腔 走板，却得到了比任何歌手都多的认同与讨论，就因为他们表露了民生问题，而这是整个 中国流行水系共同的流向，於是〈春天里〉和原作者汪峰翻红了。 此外还有一种歌曲，如李叔同〈送别〉，创作在流行歌曲诞生之前，然而经学校教育传唱 至今，大家到现在都还会唱，也常见影视作品引用。它过去归类於「学堂乐歌」，现在， 如果要在「流行」里给它一个名称，我想管它叫「长流」。上海时代许多仍被翻唱不缀的 老歌，亦可谓「长流」之作；它在当前或许比独立、小众、另类音乐更不显眼，但却可能 是许多作者与作品情感中的共同底蕴。 所以，对我来说，什麽是「流行」？就是这世道人心，政治、经济、社会、文化的错综复 杂的历史大河。在这大河的流域里，有唱和到时代脉动，乃至影响了人心的歌曲，就是流 行歌曲；占据主流地位，由掌握权力政党或企业出产的平庸之作、虚伪之作，也是流行歌 曲。 我打算采取这样的广义，来开展自己的研究。这也是因为，我依循的是传统诗学、词学「 兴、观、群、怨」的思路，各种和「世道人心」这个大题目相关的作品，包括军歌、校歌 等不预流行的团体歌曲，都不该摒除在视野之外。再者，我想研究的是文辞写作上的观念 、技法，故也无须纠缠於分类问题；分类的功用，当只在助人辨识这作品所处、所应的场 合。我是要去认识那些场合，以及歌曲在那种种场合中对周遭人、事、时、地、物的交互 作用，从而译解、品味歌曲内外的情思与技艺，进而评说它对今天我们同人的意义与价值 。 以上就是我对流行歌曲定义问题的看法，我把它称为「场合论」。这是我这几年一个人想 出来的理解方式，必定还有不少粗疏之处，以後我当再详细阐述「场合」一词的意涵，与 各位方家切磋琢磨，以完善我研究的理论基础。 续谈流行歌曲的定义问题 在《光辉岁月─香港流行乐队组合研究(1984-1990)》的绪论中，老师也谈到了流行歌曲 的界定问题，下面引述三段： 「流行」(popular)一词在拉丁文中有属於「人民」的意思，故亦有译作「庶民」，而其 重点则在於人民的认识和欣赏。班奈特(Tony Bennett)指出流行文化根本不能以「人民」 或「流行」的既存意思来定义，因为这些词语的意思本身也必然受到流行文化领域中的斗 争影响，故他认为最佳的说法是「人们喜欢的」便是「流行」。他同时指出「人们」在此 相当含混，但我们的目的不应在於定义什麽是「人们」，而是通过连系不同社会力量，形 成抗衡权力圈的一种广泛联盟来构筑起「人们」，这才是重点所在。要言之，「流行」文 化的重点在於质疑及批判主导文化权力的潜能。 ……界定「流行音乐」……麦度顿(Richard Middleton)在其《流行音乐研究》 (Studying Popular Music) ……整理出两种比较多人采纳的方法：实证主义和社会实质 主义。前者是指在大众媒介中最广泛传播的便为流行音乐，而後者则是指流行音乐有一种 关乎「人民」的不变性质：人民是主动积极的主体或是被支配、被欺骗的一群。麦度顿指 出这仍有问题，而「流行音乐」只有在整个音乐场域中才会变得清晰，而这个场域又是不 停变动的。 ……正如张伯仕(Iain Chambers)所说，当代流行文化是「可塑的」(plastic)。张氏借用 了罗兰巴特(Roland Barthes)的说法，指出「流行文化像一曾有弹性的薄膜般，散於我们 日常生活的平面及行为之上，将它们连结成一平凡的形状。」正正由於其「可塑性」的特 质，流行文化或流行音乐都是不停演化的，曾经具备上述「流行」的批判精神的音乐被体 制同化以後，便可能很快失去那种精神，这也是我们研究「流行文化」时所要注意的。 颇为可幸，这几段论述和我上期所提的「流行水系」「世道人心」论并无扞格，且能相互 补充。 但我发现，由於西文popular「人民」的属性，西方学者的理论，便辄将流行─popular与 「统治者」「体制」对立。然後他们站在人民群众那一边，便声称「『流行』文化的重点 在於质疑及批判主导文化权力的潜能」。 可我并不想将「人民」与权力、体制截然二分。在我「流行水系」的观想下，普罗大众、 知识份子与政商团体、各种霸权都在世道人心的流行之中，也不同向量地流行着世道人心 。 为什麽「人民」一定要和体制、霸权(hegemony, 或译「统识」)分开？当你一种乐风、 一种生活态度流行开来了，组织成为社群的人民也就能逐渐形成体制、建起一种统识，进 而党同伐异，甚至取得俗世中的实权。例子很多，小的有不同歌手、乐派、政治立场的歌 迷互相吵架，中的有摇滚乐和社会运动连结，大的有共产党在人民群众之中起家，一路高 歌左翼歌曲，「战胜了多少苦难」（〈歌唱祖国〉））终至取得天下。那掌权後他们就不 算「人民」了吗？ 或许你可以说，当一个群体开始有组织、有图谋、有了弄权的能力，便开始远离或者凌驾 、背叛实际的「人民」了。但这样除了保护「人民」一词的纯粹性外，我不觉得有什麽意 义，何况我基本上就反对先验地把「人民」设定成被宰制的或者正在觉醒、抗争着的「好 人」一方。 曾经具备批判精神的音乐，可能被万恶体制同化而失去所谓的「人民性」，但也有另外一 种可能，就是他自己长出了一个1到9999恶的体制，然後他那一挂的人再渐渐被批判者唾 弃说他远离了人民。这样，就只有批判者永远站在「正确」、「进步」的立场上，责善固 执不腰疼。倒是颇有一些摇滚歌手，在成名後发现自己也变成自己先前鄙夷的一霸，便在 台上乱搞，摔吉他、骂歌迷，结果歌迷更疯狂。歌手怎麽也搞不清楚这是怎麽回事，只好 嗑药了帐。试释是事，或许是这唾弃威权、自毁偶像的行为，正合乎歌手一贯的作风与歌 迷一贯的期望。摇滚乐和其他音乐相较，更有趣或者更别扭的地方就在它对权威、体制的 这种排斥性。他一成气候就开始自我反省批判与解构，学者就爱这种题目，所以才有那麽 多人融合了自身情怀进去讴之歌之吧。 言归正传。「人民是主动积极的主体或是被支配、被欺骗的一群」这句话说得很好，我认 为还可补充说「人民」不是铁板一块，或者就换个名词，把「人民」改成「人类」就好。 有权没权、有钱没钱的都是人啊，流行、文化都是我们这些人构成的，它也自然就包含着 人的一切善性、恶性、个性与群性。「反者道之动」，当市场上的货品愈发流於罗兰巴特 所谓「平凡的形状」时，对「非凡」与深刻、睿智……的欲求也会相对积累，这就有另一 个市场了。理想的情况是，各种向度的作者与作品都能找到他们的人场与市场，各适其适 ，而掌握资源的人也将能研判世道流向而决定下一步如何发展。只是，世界太复杂了，没 人研判得准，纵有研判也没几人敢赌身家，所以企业也还是只能按例遂行市场调查，或大 胆一点跟着感觉走；如果没胆，就只好继续复制既有的模式。 出路何在呢？就是我们从自己开始，策群己之力去捧出一个想要的场子，再观後效吧。， -- 　　　　　　　　　　 Schroedinger's cat is NOT dead. http://sites.google.com/site/youtien/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.143.20.164 ※ 编辑: youtien 来自: 118.143.20.164 (11/27 23:31)