作者youtien (大叮噹)
看板comment
標題[評論] 李皖:我們還生活在唐宋
時間Mon Nov 22 15:32:42 2010
http://liwan-blog.blog.163.com/blog/static/1269821752010102293433453/
我們還生活在唐宋 默認分類 2010-11-22 09:35:25 閱讀280 評論6 字號:大中小 訂
閱
我對古典詩詞比較隔。30歲後遇到幾個文友,談及他們少年時讀《孔雀東南飛》時感動、
悲傷、流淚、哭,我的眼珠子都快鼓掉了:怎麼會?
那是我難以想像的。古典詩詞,古人古字古文法,明擺著幾百年前、上千年前的人在念叨
,隔著腔拿著調,再怎麼著,我自己擱不進去。
周雲蓬新專輯《牛羊下山》,讓我又驚一回。這回,不只他把自己擱進去,把我也擱進去
了。我最驚訝的是,他其實不是想像古人,進入古人情境,而是那樣吟詩、唱歌、感受、
抒情的,就是周雲蓬本人,是他自己說這樣的話,唱這樣的歌。
《牛羊下山》有9個曲目。有的曲目唱了不止一首詞,有的曲目僅僅是演奏曲。統計一下
,一共唱了10首古詩:1首李白、3首杜甫、1首孟郊、1首李煜、1首納蘭性德、1首無門禪
師、2首劉禹錫。最後2個曲目是周雲蓬自己的詩。李白詩是古曲;無門禪師和劉禹錫詩以
江南小調串唱;其他,全部由周雲蓬作曲。
演繹古典詩詞,影視劇裡看過不少。無他,演唄。無一例外的,回到過去朝代,扮李白或
者扮李煜,嗯嗯啊啊一番,是唐代或南唐。歌曲也有,仿古制,用琴瑟琵琶,一出場看客
就意會到了:哦,杜甫老先生上場了。
《牛羊下山》中的周雲蓬,不是杜甫。《杜甫三章》一下子就讓我體會到,這是眼下這個
時空的人和事。某個小鎮,某處鄉村,或就是城市中的某個角落,當年的同學舊友相見,
那麼多年,連孩子們都長成大人了。驚呼。熱語。喝酒敘舊。「主稱會面難,一舉累十觴
。十觴亦不醉,感子故意長。明日隔山嶽,世事兩茫茫。」這一開頭的《贈衛八處士》一
句沒唱,就是念詞兒,吟詩;但周雲蓬帶來的那個情境,那個活動的影像,分明是他自己
。而翻江倒海的心,舉目前望的茫茫,發生這種感受的,是我們。
在2008年歌曲《九月》(張慧生曲)中,周雲蓬達到了一個高峰。海子的詩,變成一首歌
是那麼恰如其分。並非如海子魂靈附體,而是一首歌就是一首歌,就該那麼唱,就該用那
種嗓子。那甚至不是海子,就是周雲蓬自己的《九月》。譜曲演唱名詩向來是件難事,比
給《紅樓夢》拍電視劇難。每個人都有自己的《紅樓夢》,拍電視劇就等於冒犯。而詩歌
比小說更飄乎,只可意會不可言傳,欣賞時需要填補更多空白,這就意味著,每首詩被讀
取的印象如同大千世界一樣千姿百態;演唱名詩,無異於顛覆。
但周雲蓬竟顛覆得人心服口服,甚至置換掉原本海子給人的意象,使歌曲《九月》,漸趨
為這詩境的定本。
周雲蓬的嗓子,在《沉默如謎的呼吸》(2004年專輯)和《中國孩子》(2007年專輯)中
,都不能叫好嗓子,都不是很適合。前者需要靈氣甚至靈異;後者從與歌曲的吻合度考慮
,應該是一個民間藝人,如走唱般瘖啞最好,而周雲蓬的聲音太亮太乾淨了。但唱名詩的
周雲蓬,神形兼備,端端正正正是大方詩人的形象。
有別於民謠歌曲以吉他唱主角的伴奏模式,中式樂器秦琴在這張專輯中發揮了很大作用。
秦琴有一種古意,還有像木屋之中桌子、條凳、粗木門那樣的木板撞擊色彩,它粗笨的節
奏感把吉他也同化了。編曲/音樂監製/錄音/縮混的小河,更用上自然裡的細微動靜、中
國味道的響器、變了音色的笛塤。這些聲音,全帶有抽像和現代意味,用得簡約、微妙、
不成系統、絕無套式。聲音從曲式裡解放出來,變成了真實,這使歌唱者所處的時空,不
是唐宋的月夜,就在今天。
古曲有新生命,新調有舊感情,其實無新也無舊,都是這一刻,都是這個行走在21世紀蒼
穹下的歌者。在外人看來,這歌曲一會兒出境,一會兒入境;一會兒用吳語(蘇州話)念
白話詩;一會兒用古音(廣東白話)唱《遊子吟》;一會兒編排李白和汪倫的笑話,故意
「喂喂喂」打破夢境提示聽者,醒醒,我們在錄音棚裡呢。這些個小把戲,讓聽眾一次次
沉入那個朝代,又一板子趕出來跌回今天,顯示了周雲蓬堅定的現代意識、明明確確毫不
含糊的自我身份確認。
天地澄澈,萬物有靈,遠古浩大有趣,綿綿延展至此地,有時還泛起一絲好笑的意思來。
唐詩宋詞活現,是周圍影像、腦中念想、嘴裡自然的話。周雲蓬以此宣示了一個福音:古
人曾經歷的世界,現在還存在著呢。我們生活在今天,也還生活在唐宋。短暫的今世,連
綿著遙遙往昔,生命雖然渺小,卻可以握住一代代前人經歷過的、近乎無始無終的昨日時
光。
《牛羊下山》起首用了一段詩經,交代了這專輯命名的來歷。全文意譯,這樣寫:
出門人/你在哪條路上奔走/雞進窩了/大黃狗蹲在窗前/牛羊從山上下來/我和它們在一起/
想著你
遠行的人/你在哪片雲下歇腳/我們黑白條紋的日夜/飛跑過屋頂/雞進窩了/炊煙蹲在煙囪
上/大黃狗蹲在窗前
牛羊從山上下來/我和它們在一起/想你/想你有衣暖身/有食果腹/有水解渴/有我入你異鄉
人的夢
詩歌原文是:君子於役,不知其期,曷至哉?雞棲於塒,日之夕矣,羊牛下來。君子於役
,如之何勿思!君子於役,不日不月,曷其有佸?雞棲於桀,日之夕矣,羊牛下括。君子
於役,苟無飢渴!(《詩經·君子於役》)
這可真是妙絕。看看,在懷抱無限的人那裡,三千年前的詩經,還好好地活著呢,長入當
下的生命,今古渾然一體。
2010年10月10日星期日
周雲蓬專輯《牛羊下山》,暫無試聽,要聽請購買專輯,以支持這些美妙藝術的創作者。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.120.80.19