作者youtien (大叮当)
看板comment
标题[评论] 李皖:我们还生活在唐宋
时间Mon Nov 22 15:32:42 2010
http://liwan-blog.blog.163.com/blog/static/1269821752010102293433453/
我们还生活在唐宋 默认分类 2010-11-22 09:35:25 阅读280 评论6 字号:大中小 订
阅
我对古典诗词比较隔。30岁後遇到几个文友,谈及他们少年时读《孔雀东南飞》时感动、
悲伤、流泪、哭,我的眼珠子都快鼓掉了:怎麽会?
那是我难以想像的。古典诗词,古人古字古文法,明摆着几百年前、上千年前的人在念叨
,隔着腔拿着调,再怎麽着,我自己搁不进去。
周云蓬新专辑《牛羊下山》,让我又惊一回。这回,不只他把自己搁进去,把我也搁进去
了。我最惊讶的是,他其实不是想像古人,进入古人情境,而是那样吟诗、唱歌、感受、
抒情的,就是周云蓬本人,是他自己说这样的话,唱这样的歌。
《牛羊下山》有9个曲目。有的曲目唱了不止一首词,有的曲目仅仅是演奏曲。统计一下
,一共唱了10首古诗:1首李白、3首杜甫、1首孟郊、1首李煜、1首纳兰性德、1首无门禅
师、2首刘禹锡。最後2个曲目是周云蓬自己的诗。李白诗是古曲;无门禅师和刘禹锡诗以
江南小调串唱;其他,全部由周云蓬作曲。
演绎古典诗词,影视剧里看过不少。无他,演呗。无一例外的,回到过去朝代,扮李白或
者扮李煜,嗯嗯啊啊一番,是唐代或南唐。歌曲也有,仿古制,用琴瑟琵琶,一出场看客
就意会到了:哦,杜甫老先生上场了。
《牛羊下山》中的周云蓬,不是杜甫。《杜甫三章》一下子就让我体会到,这是眼下这个
时空的人和事。某个小镇,某处乡村,或就是城市中的某个角落,当年的同学旧友相见,
那麽多年,连孩子们都长成大人了。惊呼。热语。喝酒叙旧。「主称会面难,一举累十觞
。十觞亦不醉,感子故意长。明日隔山岳,世事两茫茫。」这一开头的《赠卫八处士》一
句没唱,就是念词儿,吟诗;但周云蓬带来的那个情境,那个活动的影像,分明是他自己
。而翻江倒海的心,举目前望的茫茫,发生这种感受的,是我们。
在2008年歌曲《九月》(张慧生曲)中,周云蓬达到了一个高峰。海子的诗,变成一首歌
是那麽恰如其分。并非如海子魂灵附体,而是一首歌就是一首歌,就该那麽唱,就该用那
种嗓子。那甚至不是海子,就是周云蓬自己的《九月》。谱曲演唱名诗向来是件难事,比
给《红楼梦》拍电视剧难。每个人都有自己的《红楼梦》,拍电视剧就等於冒犯。而诗歌
比小说更飘乎,只可意会不可言传,欣赏时需要填补更多空白,这就意味着,每首诗被读
取的印象如同大千世界一样千姿百态;演唱名诗,无异於颠覆。
但周云蓬竟颠覆得人心服口服,甚至置换掉原本海子给人的意象,使歌曲《九月》,渐趋
为这诗境的定本。
周云蓬的嗓子,在《沉默如谜的呼吸》(2004年专辑)和《中国孩子》(2007年专辑)中
,都不能叫好嗓子,都不是很适合。前者需要灵气甚至灵异;後者从与歌曲的吻合度考虑
,应该是一个民间艺人,如走唱般瘖哑最好,而周云蓬的声音太亮太乾净了。但唱名诗的
周云蓬,神形兼备,端端正正正是大方诗人的形象。
有别於民谣歌曲以吉他唱主角的伴奏模式,中式乐器秦琴在这张专辑中发挥了很大作用。
秦琴有一种古意,还有像木屋之中桌子、条凳、粗木门那样的木板撞击色彩,它粗笨的节
奏感把吉他也同化了。编曲/音乐监制/录音/缩混的小河,更用上自然里的细微动静、中
国味道的响器、变了音色的笛埙。这些声音,全带有抽像和现代意味,用得简约、微妙、
不成系统、绝无套式。声音从曲式里解放出来,变成了真实,这使歌唱者所处的时空,不
是唐宋的月夜,就在今天。
古曲有新生命,新调有旧感情,其实无新也无旧,都是这一刻,都是这个行走在21世纪苍
穹下的歌者。在外人看来,这歌曲一会儿出境,一会儿入境;一会儿用吴语(苏州话)念
白话诗;一会儿用古音(广东白话)唱《游子吟》;一会儿编排李白和汪伦的笑话,故意
「喂喂喂」打破梦境提示听者,醒醒,我们在录音棚里呢。这些个小把戏,让听众一次次
沉入那个朝代,又一板子赶出来跌回今天,显示了周云蓬坚定的现代意识、明明确确毫不
含糊的自我身份确认。
天地澄澈,万物有灵,远古浩大有趣,绵绵延展至此地,有时还泛起一丝好笑的意思来。
唐诗宋词活现,是周围影像、脑中念想、嘴里自然的话。周云蓬以此宣示了一个福音:古
人曾经历的世界,现在还存在着呢。我们生活在今天,也还生活在唐宋。短暂的今世,连
绵着遥遥往昔,生命虽然渺小,却可以握住一代代前人经历过的、近乎无始无终的昨日时
光。
《牛羊下山》起首用了一段诗经,交代了这专辑命名的来历。全文意译,这样写:
出门人/你在哪条路上奔走/鸡进窝了/大黄狗蹲在窗前/牛羊从山上下来/我和它们在一起/
想着你
远行的人/你在哪片云下歇脚/我们黑白条纹的日夜/飞跑过屋顶/鸡进窝了/炊烟蹲在烟囱
上/大黄狗蹲在窗前
牛羊从山上下来/我和它们在一起/想你/想你有衣暖身/有食果腹/有水解渴/有我入你异乡
人的梦
诗歌原文是:君子於役,不知其期,曷至哉?鸡栖於埘,日之夕矣,羊牛下来。君子於役
,如之何勿思!君子於役,不日不月,曷其有佸?鸡栖於桀,日之夕矣,羊牛下括。君子
於役,苟无饥渴!(《诗经·君子於役》)
这可真是妙绝。看看,在怀抱无限的人那里,三千年前的诗经,还好好地活着呢,长入当
下的生命,今古浑然一体。
2010年10月10日星期日
周云蓬专辑《牛羊下山》,暂无试听,要听请购买专辑,以支持这些美妙艺术的创作者。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 140.120.80.19