※ [本文轉錄自 LTK 看板] 作者: corvis (夜宿露台) 看板: LTK 標題: [轉錄] 25年的搖滾執拗 終點無執的一趟旅行─專訪歌手趙一豪 時間: Tue Dec 8 18:49:12 2009 http://pots.tw/node/3953 二十五年的搖滾執拗‧終點無執的一趟旅行─專訪趙一豪 文／陳韋綸 圖片提供／映象唱片 兩個月前趙一豪於地下社會扭臀與魅惑撩人的手勢、轉身及赤腳上下地跳躍，低沉咆唱 〈改變〉─彼時收錄於20年前專輯《把我自己掏出來》─歷史軼聞今日成為驚蜇。距離 前一張專輯《凌晨03:36》是十年潛伏，與作品《旅行/19》歸來之際，正是崔健再度來 台；而本週五晚間的演出，高規格大舞台的演出要求，對應著所費不貲的票價。談及 崔健，趙一豪平淡地說著：一個人一條命，血淋淋競爭太多，而自己已經不能投入太多 浪費自己時間的事。「有人走一條坎坷的路，看到了更多故事與層面。這些值得的感動， 舞台上的明星沒碰著，是他們的損失。」 「當然(專輯)錄完後，就想趁自己還能蹦蹦跳跳的時候(出來)，但很多東西沒有水到渠成 不可能成立。十年了，一登台太多東西變成電影片段出來，我該唱什麼表達我當下的心態 ？後來我和他們(指新的Double X團員)講：我們不是偶像，也不能裝年輕；但也還沒到不 能跳，平平實實地做自己就好。」 談論專輯名稱中的數字「19」，這是封面捉刀者的主意，自己本來想著「13」，「(想專輯 名稱時)我只想到『旅行』，『13』也是隨便想；19是設計師取的。17歲我組團，19剛好是 我當完兵回來的年紀，所以應該是分野的意義。」記者提起「19」也是當時《把我自己掏 出來》發行、新聞局以「具有強烈性暗示、影射自殺與具有強烈性愛意識」要求唱片行下 架至今的年數，「真的呀！你看天地因緣就是這樣，這麼多的巧合。」而今，趙一豪的新 專輯獲得新聞局樂團補助，他笑言以為自己與新聞局不搭尬，結果企劃卻「丟中了。」 「...我想世界改變了，這種改變是好的。」趙一豪呢喃著天地與人生，19年稀釋為一趟 起伏旅程─或著依照他自己的說法，《旅行/19》製作過程就像在馬桶上蹲了十年， 「我只想拉得乾淨！」 1985：青春本來就是爆炸 就是要放肆 吶喊 1985年，趙一豪，19歲─與成軍兩年的Double X─「與老外打架！」羅斯福路福州街口的 AC/DC酒吧內，五股子弟聽紐約CBGB內的Ramones與Talking Heads；「那時候台北資訊多， 樂團鼓手姐姐男朋友的家人開翻版唱片行(耕韻音樂)，那時候翻版黑膠一片是25元，它一 張賣100元，精緻版，但是我們去聽是不用錢，。聽的時候就上課無聊聽，組團是搞小小的 課外刺激。」彼時張艾嘉《忙與盲》上市，薛岳第二張專輯《天梯》上架後得到廣大迴響 ，而張清芳的《激情過後》大賣30萬張，還被稱做永遠的實力派。羅大佑與李壽權共同製 作《明天會更好》，60位主流歌手提倡反盜版。三台歌手都得「乖乖站著唱民歌」的彼時 ，1984年台大一場名為「Taipei Jam」的演出，「...開始出現躁熱的音樂，好幾場校園演 出，學生衝上舞台在旁邊一起唱、一起跳，不是電視台告訴你聽歌、我們站在那邊唱。大 家都被解放了，那時候明星不會想去校園理睬乳臭未乾的學生，但我們不是神、是平凡人 ，跟平常人在一起，不是高高在上的！給彼此的溫暖是體溫！」亦是當下，水晶唱片成立 並發行《白癡的謊言》；「當兵放假的時候，認識凌威店裡放歌的小妹，後來變成我女朋 友。那時翻唱Ramones的〈Bye Bye Baby〉是因為她墮胎，一段往事了......。」談起那張 被認定「台灣第一張龐克專輯」，他說自己沒有要煽動什麼，或是包含任何政治訴求，都 是自己的故事。「過往是發洩居多，但青春本來就是一個爆炸、本來就是要放肆吶喊！」 而提到Double X為什麼要唱英文歌？他說因為「我覺得要有自信。我一直把台灣看做是世 界的一部份，既然你要拿到檯面上，就要跟世界切磋、站在舞台上好好較量！」 1989：台灣不可能施捨你什麼 提及發行《白癡的謊言》時面對的質疑，趙一豪有些自嘲地說著，看看自己多常被誤解。 青春的狂傲招引誤解，誤解除了成為流言蜚語，還堆砌成一堵現實的牆。1989年《把我自 己掏出來》連同同名歌曲與〈震動〉成為新聞局道德檢肅的對象；「對我來說，情愛有不 同的詮釋呀！大家都站著唱歌，但那個時機我覺得至少不該永遠唱情歌。」往後一年，《 把我自己收回來》明白了挑釁的嘲弄，對於今日將過往際遇多歸於上天冥冥的趙一豪來說 ，但查禁是人生由起至伏的一筆轉折。「我是一直很急的人，過往作品非常衝撞，非要把 場子砸爛，或是像引爆核彈把不喜歡的都炸爛。 被禁之後水晶唱片違約仍欠一張專輯，波麗佳音是集資港日台，但也怕趙一豪在幹嗎？魔 岩強調另類卻冰凍兩年…這些事情都讓我七上八下的。」然而話鋒一轉，趙一豪想了想說 ：「但其實我只想做我自己；說衝撞，那也是社會限制突顯出來的。」 「我一直認為自己心裡有個小男生/小女生住在裡面…小孩子的夢根本沒有辦法限制。我是 討厭政治的人，但碰到被禁是硬梆梆的，那道牆卻是更為厚實的。」趙一豪感嘆。 「人家說我是小眾英雄，我提出質疑：為什麼我的東西是外國人喜歡？很多台灣做電影或 音樂是這樣，一定要等到外國肯定(，台灣才會接受)；這是一種陽痿心態。」即便如此， 趙一豪表示，當初Double X在如滾石、飛碟與可登等主流唱片廠牌接觸下，最終仍與強調 推廣「新音樂」的水晶唱片簽約；回溯一段因緣，「我想重點非常清楚：所有人走這條路 ，這條路是平坦的。但我們走的這條路，必須要把『家私』都準備好，必須斬草。之後 《把我自己掏出來》被禁，水晶唱片違約，《白癡的謊言》發行版稅我們一人只拿了一萬 五千元。Double X當初是抱著執持小廠牌的心態，理應廠牌與音樂人唇齒相依…」趙一豪 不以為然水晶當初逕行另類音樂的托拉斯策略，把圈子越做越小，強調是水晶唱片自己搞 垮自己，「台灣不可能施捨你什麼東西的。」一句話歸結水晶起落，卻更似趙一豪一路以 來，冷暖自知的體悟。 90年代初期，在公館、師大一帶的酒吧還是外國人居多、純音樂吧的時候，光復北路十一 巷、大台北瓦斯令人倒退三步的球狀油氣槽後方，彼時的Double X便在Live-A-Go-Go的前 身「The Gate」表演。「The Gate那邊形成一種livehouse的雛形，禮拜五的觀眾都還蠻多 ；師大一帶最早應是在Catch 22表演，那時還把他們音箱砸壞了。後來才有Scum。」 趙一豪笑言，到了Scum的時候，開始形成一個族群，就是「rockers」，但自己應該腦袋 秀逗，「感覺是：『哇！有一群人！』我有怪癖：如果很多人做一件事，就犯賤不想去做 。」 1996-2000：生命結束 靈魂還是活著 1996年趙一豪第三張專輯《直接愛恨》由友善的狗付梓，他說自己在那個當下，音樂之上 並非音樂而已─譬如唱片公司基於獲利與生存考量的要求，他說，這就是非音樂的問題了 。《直接愛恨》專輯封面恰為東區捷運施工的光影，位於友善的狗辦公室附近。逆溯這張 專輯，趙一豪說台灣經濟起飛，但個人理想與現實的反差越來越大，「很多東西是看比例 ，生命與生存的比例；最初抱持理想與靈魂，但在社會進步步伐中，又有多少人失去感覺 ？」到了《凌晨03:36》之際，談及當中〈塑膠世界〉一曲，「覺得城市在溶化，不曉得 自己是鐵人還是機器人？那是已經脆弱到不行，人們不認識自己。」 「生命結束的時候，我希望靈魂還是活著的。」趙一豪說，從《直接愛恨》以來的十年， 別人看自己是瘋癲，自己一度感覺疲憊，「因為沒有得到現實上的成功。這十年花費我太 多青春、金錢，但這些東西都只是附帶的。十年已經終了，有很多時候自己已經放鬆、 不抓得那麼緊；現在唱歌給一個人聽，也可以，做音樂是我日常生活。」 2009：走進荒野 群聚群離 鬧劇人生 十年一世代，趙一豪在歷經英文教師，協助家人的室內設計工作室後，約莫六年前，辭掉 工作，浸於亂彈鼓手童志偉錄音室內。《旅行/19》褪去青春暴戾後，低緩地踩著 downtempo與buddha-beat穿巡遁入一片黑暗，匍匐角落。路途顛簸，遙遙無盡期， 大小屏障似乎不足趙一豪悲鳴─甚至是五年前，為數五十首、十年以降的歌曲，隨著 硬碟全數付之一炬，科技果不其然地無可信。自言昔日個性急躁，「後來硬碟爆掉，還有 人說要拿到美國太空總署才有可能(修復)！那種內心急迫與焦躁，最終無處發洩，我想是 老天告訴我看見別的東西，天地太多美麗，是執著無法欣賞。不要執著，以前會ㄍㄧㄥ歌 ，不ㄍㄧㄥ了反而會有五條歌出來。」 坐在松山區咖啡廳外的趙一豪，好似吶喊地對著記者也對自己說：「你急什麼，老天爺要 把我磨成老頭子我也認了！」 《旅行/19》由亂彈鼓手童志偉，旅居北京的鐘宗豪以及趙一豪三人共同製作,新的Double X則包括昔日流氓阿德與賽璐璐團員；完全地風格蛻變，趙一豪表示大概在五年前走向即 定調；在硬碟報銷後，憑藉尚存於光碟上的歌曲，在九月至十月僅僅一個月內的時間錄製 完成。趙一豪曾經在自己部落格上廣徵樂手，「可是沒人來！」他說大部分人的回應是： 「賺不到錢，幹嘛做？」「說回來沒什麼原因的；原因是做音樂就是我的生活，不管有沒 有賺錢，有沒有名聲。」趙一豪表示，若真要說醞釀《旅行/19》的機緣，期待的樂迷真得 感謝身陷囹圄的阿扁：「阿扁貪瀆我不在乎，全世界政客都貪錢。可是我不高興他散播太多 仇恨，譬如反中、分省籍。在我們教育裡面，歷史充滿仇恨、太多『我被欺負』。但我覺 得我們都是花朵、是上天種子，都應該開得花枝招展、彼此摟摟抱抱，看你要愛在一起 抱在一起幹在一起，開得花枝招展才精彩！」 「閒雲野鶴 天地抉擇 在路途與你相遇 山水色澤 天造地設 峰迴路轉 旅途精采 喜怒哀樂 心頭點滴 和你牽手散步 邊走邊唱歌給你聽 生來沒有外衣 群聚群離......」─趙一豪 趙一豪說，有些話，說給你、說給我、說給男、說給男男、說給女、說給女女、說給台灣 聽的；而一趟旅途，就只有一次生命。青春旺盛，彼時Double X的趙一豪曾經考慮躁進地 一年一張專輯，無話可說之後轟掉腦袋處決自己。幸或不幸；趙一豪甚至未曾是個火熱的 名字，不順遂讓他繼續過活。問趙一豪放掉什麼，是生活名利小孩家庭…，他這麼比喻： 「走進荒野，一定會花力氣在拔草除根，剷除一些東西，直到現在我都認為還是除草的 狀態。我不認為親情與家庭對我不重要，但你不可能得到所有…，我只想要做我自己、 完成我自己的東西，這麼簡單。因為人只有一次生命。」 「謝謝老天，情勢荒謬。人生是派對，是鬧劇。」趙一豪這麼說。 (原文刊載 破報復刊589期) --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 122.120.160.113 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 122.120.160.113