※ [本文转录自 LTK 看板] 作者: corvis (夜宿露台) 看板: LTK 标题: [转录] 25年的摇滚执拗 终点无执的一趟旅行─专访歌手赵一豪 时间: Tue Dec 8 18:49:12 2009 http://pots.tw/node/3953 二十五年的摇滚执拗‧终点无执的一趟旅行─专访赵一豪 文／陈韦纶 图片提供／映象唱片 两个月前赵一豪於地下社会扭臀与魅惑撩人的手势、转身及赤脚上下地跳跃，低沉咆唱 〈改变〉─彼时收录於20年前专辑《把我自己掏出来》─历史轶闻今日成为惊蜇。距离 前一张专辑《凌晨03:36》是十年潜伏，与作品《旅行/19》归来之际，正是崔健再度来 台；而本周五晚间的演出，高规格大舞台的演出要求，对应着所费不赀的票价。谈及 崔健，赵一豪平淡地说着：一个人一条命，血淋淋竞争太多，而自己已经不能投入太多 浪费自己时间的事。「有人走一条坎坷的路，看到了更多故事与层面。这些值得的感动， 舞台上的明星没碰着，是他们的损失。」 「当然(专辑)录完後，就想趁自己还能蹦蹦跳跳的时候(出来)，但很多东西没有水到渠成 不可能成立。十年了，一登台太多东西变成电影片段出来，我该唱什麽表达我当下的心态 ？後来我和他们(指新的Double X团员)讲：我们不是偶像，也不能装年轻；但也还没到不 能跳，平平实实地做自己就好。」 谈论专辑名称中的数字「19」，这是封面捉刀者的主意，自己本来想着「13」，「(想专辑 名称时)我只想到『旅行』，『13』也是随便想；19是设计师取的。17岁我组团，19刚好是 我当完兵回来的年纪，所以应该是分野的意义。」记者提起「19」也是当时《把我自己掏 出来》发行、新闻局以「具有强烈性暗示、影射自杀与具有强烈性爱意识」要求唱片行下 架至今的年数，「真的呀！你看天地因缘就是这样，这麽多的巧合。」而今，赵一豪的新 专辑获得新闻局乐团补助，他笑言以为自己与新闻局不搭尬，结果企划却「丢中了。」 「...我想世界改变了，这种改变是好的。」赵一豪呢喃着天地与人生，19年稀释为一趟 起伏旅程─或着依照他自己的说法，《旅行/19》制作过程就像在马桶上蹲了十年， 「我只想拉得乾净！」 1985：青春本来就是爆炸 就是要放肆 呐喊 1985年，赵一豪，19岁─与成军两年的Double X─「与老外打架！」罗斯福路福州街口的 AC/DC酒吧内，五股子弟听纽约CBGB内的Ramones与Talking Heads；「那时候台北资讯多， 乐团鼓手姐姐男朋友的家人开翻版唱片行(耕韵音乐)，那时候翻版黑胶一片是25元，它一 张卖100元，精致版，但是我们去听是不用钱，。听的时候就上课无聊听，组团是搞小小的 课外刺激。」彼时张艾嘉《忙与盲》上市，薛岳第二张专辑《天梯》上架後得到广大回响 ，而张清芳的《激情过後》大卖30万张，还被称做永远的实力派。罗大佑与李寿权共同制 作《明天会更好》，60位主流歌手提倡反盗版。三台歌手都得「乖乖站着唱民歌」的彼时 ，1984年台大一场名为「Taipei Jam」的演出，「...开始出现躁热的音乐，好几场校园演 出，学生冲上舞台在旁边一起唱、一起跳，不是电视台告诉你听歌、我们站在那边唱。大 家都被解放了，那时候明星不会想去校园理睬乳臭未乾的学生，但我们不是神、是平凡人 ，跟平常人在一起，不是高高在上的！给彼此的温暖是体温！」亦是当下，水晶唱片成立 并发行《白痴的谎言》；「当兵放假的时候，认识凌威店里放歌的小妹，後来变成我女朋 友。那时翻唱Ramones的〈Bye Bye Baby〉是因为她堕胎，一段往事了......。」谈起那张 被认定「台湾第一张庞克专辑」，他说自己没有要煽动什麽，或是包含任何政治诉求，都 是自己的故事。「过往是发泄居多，但青春本来就是一个爆炸、本来就是要放肆呐喊！」 而提到Double X为什麽要唱英文歌？他说因为「我觉得要有自信。我一直把台湾看做是世 界的一部份，既然你要拿到台面上，就要跟世界切磋、站在舞台上好好较量！」 1989：台湾不可能施舍你什麽 提及发行《白痴的谎言》时面对的质疑，赵一豪有些自嘲地说着，看看自己多常被误解。 青春的狂傲招引误解，误解除了成为流言蜚语，还堆砌成一堵现实的墙。1989年《把我自 己掏出来》连同同名歌曲与〈震动〉成为新闻局道德检肃的对象；「对我来说，情爱有不 同的诠释呀！大家都站着唱歌，但那个时机我觉得至少不该永远唱情歌。」往後一年，《 把我自己收回来》明白了挑衅的嘲弄，对於今日将过往际遇多归於上天冥冥的赵一豪来说 ，但查禁是人生由起至伏的一笔转折。「我是一直很急的人，过往作品非常冲撞，非要把 场子砸烂，或是像引爆核弹把不喜欢的都炸烂。 被禁之後水晶唱片违约仍欠一张专辑，波丽佳音是集资港日台，但也怕赵一豪在干吗？魔 岩强调另类却冰冻两年…这些事情都让我七上八下的。」然而话锋一转，赵一豪想了想说 ：「但其实我只想做我自己；说冲撞，那也是社会限制突显出来的。」 「我一直认为自己心里有个小男生/小女生住在里面…小孩子的梦根本没有办法限制。我是 讨厌政治的人，但碰到被禁是硬梆梆的，那道墙却是更为厚实的。」赵一豪感叹。 「人家说我是小众英雄，我提出质疑：为什麽我的东西是外国人喜欢？很多台湾做电影或 音乐是这样，一定要等到外国肯定(，台湾才会接受)；这是一种阳痿心态。」即便如此， 赵一豪表示，当初Double X在如滚石、飞碟与可登等主流唱片厂牌接触下，最终仍与强调 推广「新音乐」的水晶唱片签约；回溯一段因缘，「我想重点非常清楚：所有人走这条路 ，这条路是平坦的。但我们走的这条路，必须要把『家私』都准备好，必须斩草。之後 《把我自己掏出来》被禁，水晶唱片违约，《白痴的谎言》发行版税我们一人只拿了一万 五千元。Double X当初是抱着执持小厂牌的心态，理应厂牌与音乐人唇齿相依…」赵一豪 不以为然水晶当初迳行另类音乐的托拉斯策略，把圈子越做越小，强调是水晶唱片自己搞 垮自己，「台湾不可能施舍你什麽东西的。」一句话归结水晶起落，却更似赵一豪一路以 来，冷暖自知的体悟。 90年代初期，在公馆、师大一带的酒吧还是外国人居多、纯音乐吧的时候，光复北路十一 巷、大台北瓦斯令人倒退三步的球状油气槽後方，彼时的Double X便在Live-A-Go-Go的前 身「The Gate」表演。「The Gate那边形成一种livehouse的雏形，礼拜五的观众都还蛮多 ；师大一带最早应是在Catch 22表演，那时还把他们音箱砸坏了。後来才有Scum。」 赵一豪笑言，到了Scum的时候，开始形成一个族群，就是「rockers」，但自己应该脑袋 秀逗，「感觉是：『哇！有一群人！』我有怪癖：如果很多人做一件事，就犯贱不想去做 。」 1996-2000：生命结束 灵魂还是活着 1996年赵一豪第三张专辑《直接爱恨》由友善的狗付梓，他说自己在那个当下，音乐之上 并非音乐而已─譬如唱片公司基於获利与生存考量的要求，他说，这就是非音乐的问题了 。《直接爱恨》专辑封面恰为东区捷运施工的光影，位於友善的狗办公室附近。逆溯这张 专辑，赵一豪说台湾经济起飞，但个人理想与现实的反差越来越大，「很多东西是看比例 ，生命与生存的比例；最初抱持理想与灵魂，但在社会进步步伐中，又有多少人失去感觉 ？」到了《凌晨03:36》之际，谈及当中〈塑胶世界〉一曲，「觉得城市在溶化，不晓得 自己是铁人还是机器人？那是已经脆弱到不行，人们不认识自己。」 「生命结束的时候，我希望灵魂还是活着的。」赵一豪说，从《直接爱恨》以来的十年， 别人看自己是疯癫，自己一度感觉疲惫，「因为没有得到现实上的成功。这十年花费我太 多青春、金钱，但这些东西都只是附带的。十年已经终了，有很多时候自己已经放松、 不抓得那麽紧；现在唱歌给一个人听，也可以，做音乐是我日常生活。」 2009：走进荒野 群聚群离 闹剧人生 十年一世代，赵一豪在历经英文教师，协助家人的室内设计工作室後，约莫六年前，辞掉 工作，浸於乱弹鼓手童志伟录音室内。《旅行/19》褪去青春暴戾後，低缓地踩着 downtempo与buddha-beat穿巡遁入一片黑暗，匍匐角落。路途颠簸，遥遥无尽期， 大小屏障似乎不足赵一豪悲鸣─甚至是五年前，为数五十首、十年以降的歌曲，随着 硬碟全数付之一炬，科技果不其然地无可信。自言昔日个性急躁，「後来硬碟爆掉，还有 人说要拿到美国太空总署才有可能(修复)！那种内心急迫与焦躁，最终无处发泄，我想是 老天告诉我看见别的东西，天地太多美丽，是执着无法欣赏。不要执着，以前会ㄍㄧㄥ歌 ，不ㄍㄧㄥ了反而会有五条歌出来。」 坐在松山区咖啡厅外的赵一豪，好似呐喊地对着记者也对自己说：「你急什麽，老天爷要 把我磨成老头子我也认了！」 《旅行/19》由乱弹鼓手童志伟，旅居北京的钟宗豪以及赵一豪三人共同制作,新的Double X则包括昔日流氓阿德与赛璐璐团员；完全地风格蜕变，赵一豪表示大概在五年前走向即 定调；在硬碟报销後，凭藉尚存於光碟上的歌曲，在九月至十月仅仅一个月内的时间录制 完成。赵一豪曾经在自己部落格上广徵乐手，「可是没人来！」他说大部分人的回应是： 「赚不到钱，干嘛做？」「说回来没什麽原因的；原因是做音乐就是我的生活，不管有没 有赚钱，有没有名声。」赵一豪表示，若真要说酝酿《旅行/19》的机缘，期待的乐迷真得 感谢身陷囹圄的阿扁：「阿扁贪渎我不在乎，全世界政客都贪钱。可是我不高兴他散播太多 仇恨，譬如反中、分省籍。在我们教育里面，历史充满仇恨、太多『我被欺负』。但我觉 得我们都是花朵、是上天种子，都应该开得花枝招展、彼此搂搂抱抱，看你要爱在一起 抱在一起干在一起，开得花枝招展才精彩！」 「闲云野鹤 天地抉择 在路途与你相遇 山水色泽 天造地设 峰回路转 旅途精采 喜怒哀乐 心头点滴 和你牵手散步 边走边唱歌给你听 生来没有外衣 群聚群离......」─赵一豪 赵一豪说，有些话，说给你、说给我、说给男、说给男男、说给女、说给女女、说给台湾 听的；而一趟旅途，就只有一次生命。青春旺盛，彼时Double X的赵一豪曾经考虑躁进地 一年一张专辑，无话可说之後轰掉脑袋处决自己。幸或不幸；赵一豪甚至未曾是个火热的 名字，不顺遂让他继续过活。问赵一豪放掉什麽，是生活名利小孩家庭…，他这麽比喻： 「走进荒野，一定会花力气在拔草除根，铲除一些东西，直到现在我都认为还是除草的 状态。我不认为亲情与家庭对我不重要，但你不可能得到所有…，我只想要做我自己、 完成我自己的东西，这麽简单。因为人只有一次生命。」 「谢谢老天，情势荒谬。人生是派对，是闹剧。」赵一豪这麽说。 (原文刊载 破报复刊589期) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.120.160.113 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.120.160.113